第79章 名字走累了，就歇在树根下
井沿的木勺"当啷"掉进水桶，农妇颤抖的手抓住井栏，指节泛白。
水面倒映出她涨红的脸，而井壁上那些名字还在往更深处蔓延，"周阿婆""陈二牛"的刻痕里凝着水珠，像有人含着泪一笔一画描上去的。
"娃他爹！"她扯着嗓子喊，惊飞了檐下的麻雀，"快来看看这井！"
这声喊像颗投入深潭的石子，涟漪很快荡到北方三村。
晨雾未散时，王铁匠蹲在田埂上，烟杆"咔"地断成两截。
他盯着脚下新刻的"刘满仓，会修漏瓦"，又摸向昨日土墙上的"刘满仓，借过半袋米"——笔画走势分毫不差，连右下方那个歪扭的小圈都一模一样。
"满仓叔不是走了半年么？"挑水的张婶凑过来，竹篮里的鸡蛋晃得咯咯响，"上回我还梦到他蹲在老槐树下补锅，说总记挂着没还我家的盐罐子。"
人群越围越多，有孩童从树后探出脑袋，手里攥着炭条："阿爹，我们昨天在树下抄名字，有个白胡子爷爷教我写'刘'字！"
"是满仓叔的魂儿吧？"有人小声嘀咕，声音却带着笑。
"啥魂儿。"蹲在墙根的老木匠磕了磕烟袋，"他活着时帮十里八乡记了三十年红白事，哪家添丁、哪户丧亲，本子翻得比自家娃生日还熟。
现在轮到咱们记他，该的。"
晨风中飘来槐花香，几个孩子正把新名字往麻纸上抄，最前头的小丫头突然抬头："阿姐，书名写啥？"
"《无脚行者录》。"扎着麻花辫的姑娘摸摸她的头，"这些名字没长脚，可人心能驮着它们走。"
树影里，穿青布衫的男人站了很久。
他腰间挂着褪色的铜铃，是流浪讲述人的标记。
等孩子们收拾炭条跑远，他才走到老槐树背面，摸出怀里的短刀。
刀刃划过树皮时，落了几点木屑："不是鬼在写，是人心不想停。"
刀痕未干，他己融入晨雾。
此时的南方山间驿站，油灯结着豆大的灯花。
栾阳靠在竹椅上，指甲深深掐进掌心——他刚听完隔壁桌两个商客的闲聊。
"我爹坟前冒青烟那晚，石碑'咔'地裂了道缝，里面竟爬出字！"穿绸衫的商客灌了口酒，"写着'我不是叛徒'，笔锋跟我爹当年写休书时一个样！"
"扯吧你。"同伴嗤笑，"难不成死人还能爬出来刻字？"
"真的！"商客急得拍桌子，"我娘摸那字，说跟我爹手掌的温度似的......"
栾阳垂眸看向自己的手。
指节上还留着当年埋鼎耳时蹭的泥印，那时他引魂力织就的脉络网，原是为了让被遗忘的冤魂有处可栖，却不想这网竟像活物般，顺着地脉、人心，自己长出了根。
他从怀里摸出半片破碗，釉色早己剥落，边缘还带着缺口——这是当年妹妹栾灵儿摔碎的药碗，他捡了二十年。
灯下，碎片映着他的眼，像块凝着旧时光的琥珀。
"该送你走了。"他对着碎片低语，起身将它嵌进墙缝。
木楔子敲进砖缝的轻响里，他听见自己心跳声："这些名字，比我走得远多了。"
墙缝里的碎片刚稳住，窗外传来马蹄声。
"南方镇上报急！"驿卒的喊声响彻庭院，"数十老人失了名姓，地方官要请道士作法！"
栾阳的脚步顿了顿。
他解下腰间的粗布包袱，里面整整齐齐放着陶瓶，瓶里装的是银丝灰烬混着山泉水——那银丝是玄阴鼎淬炼时落下的残息，他收了整整十年。
镇外老井边，他搭起竹棚，陶瓶里的水倒进木勺时，晨露正顺着棚顶滴落。
第一个来喝水的是个白发老妇，在“人人书库”APP上可阅读《女帝与天下，都是我的掌中物》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网她捧着木勺的手首抖，水洒在青石板上，洇出个模糊的"周"字。
第三夜子时，老井边突然传来尖叫。
"我想起来了！"老妇跪在井边，泪水砸在青石板上，"我妹叫周小花！
她七岁那年偷灶糖，被我娘追着打，跑的时候摔进了菜窖......"
棚外的百姓围了一圈，有人跟着哭，有人笑着抹泪。
有个小丫头拽了拽栾阳的衣角："大哥哥，这水是仙水吗？"
"不是仙水。"栾阳蹲下来，摸了摸她的头，"是帮你们把心里的话，喊得响些。"
后来这口井被叫做"忆泉"，每天天不亮就排起长队。
有人带了蒲团坐着，有人捧个粗瓷碗慢慢喝，喝着喝着就笑了，或者哭了。
郡守来巡视那天，正赶上"接话会"。
"我记得......"扎着羊倌巾的老汉起了头。
"张屠户家的闺女！"旁边的妇人接口，"那年闹饥荒，她偷了半块饼塞给我娃，自己啃树皮！"
"我记得！"穿补丁裤的少年举手，"她后来嫁去了东山，去年我路过，见她在村口晒杏干，还问我'你娘的咳嗽好了没'！"
人群里响起抽噎声。
有个扎羊角辫的孩子拽住郡守的官袍："大人，这算政绩不？"
郡守蹲下来，替她擦掉脸上的泪："这不是政绩。"他指了指人群，"这是活着的证据——那些被记住的人，从来没真正离开过。"
归京途中，他拆了密报。
三州交界处的无名草庙，百块木牌上刻满"行走的名字"，有块木牌下还压着粒枣子，显然是哪个孩子偷偷放的。
郡守提笔批注："不拆，不封。
立碑示后人：此处无人祭神，只容亡者歇脚。"
秋夜的古道凉亭，栾阳裹着薄被打盹。
忽有凿石声穿透山风，"叮叮"的，像谁在敲星星。
循声走到山坳，月光下有个驼背老人。
他盲眼，却凭着手感在石墩上刻字，每刻一笔便低低念诵："李海生，死于强征船......阿妈在，没说过再见......"
石屑落在他脚边，堆成小小的山。
等"李海生"三个字刻完，老人突然踉跄，石锤"当啷"落地。
栾阳扶住他，触到他掌心厚厚的茧——那是常年握刻刀的痕迹。
"我是归墟石匠。"老人喘着气，声音像破风箱，"从前给官老爷刻忠烈碑，全是假的......假名字，假功绩......"他摸索着抓住栾阳的手腕，"现在我走西方，听人说真话，再刻进石头里......这样，算赎罪不？"
"算。"栾阳说，"您刻的每个字，都在替那些没说出口的话，找条路。"
老人笑了，脸上的皱纹里盛着月光："那......这些字，能走多远？"
栾阳望着山雾弥漫的小径。
风过处，石墩上的"李海生"三个字落了片枫叶，像盖了枚红印章。
"只要您刻下去，"他轻声说，"它们就永远不会停下。"
次日清晨，石墩不见了。
有路过的挑夫说，见几个山民抬着它往西北去了，边走边念叨："这石墩有魂儿，该让更多人看看。"
栾阳站在凉亭里，望着他们消失的方向。
山风掀起他的衣角，吹得亭角的铜铃轻响。
他不知道的是，此时西北边镇的破庙外，有个穿灰布衫的青年正蹲在地上，用树枝在沙里写字。
几个扎着羊角辫的小娃围过来，他便笑着比画："别怕，想说的话，写出来也能走。"
沙地上的字被风卷着，往更北的方向去了。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com