第78章 我走了，但名字还在走路
晨雾未散，霜花在青石板上结出细碎的白。
郡守的官靴碾过满地落叶，发出沙沙轻响——这是他第三次绕着记名碑转圈了。
碑身泛着青灰，那些新浮现的字迹却像活过来的蚯蚓，从石纹里钻出来，深浅不一地爬满碑面。"王阿妹，五岁，被带走前咬了香官一口。"最后那个"口"字尤其深，像是孩子咬下去时用尽了全身力气。
郡守伸手抚过，指尖触到细微的凹凸，凉得刺骨。
"大人，石匠说这碑连条裂缝都没有。"随从的声音从身后传来，带着几分惶惑，"刻字的力道比用凿子还匀，可既不是人为，也不是玄法......"
郡守没回头。
他记得三年前自己初任此职时，这碑还是块光溜溜的石头，百姓往上面贴黄纸写名字，风一刮就碎成雪片。
后来栾阳带着学生翻山越岭收集故事，碑上才慢慢有了刻痕——但那都是人用锤子一下下砸出来的，每个字都带着凿子崩裂的毛刺。
可眼前这些不同。"孙二狗，十八，想回家娶隔壁丫头。"最后那个"头"字尾笔突然变细，像人说到紧要处突然哽住了喉咙。
郡守喉结动了动，想起上个月在城郊听到的童谣："二狗哥哥走的时候，兜里还装着半块喜糖。"原来不是童谣，是孙二狗自己在说。
"不修，不遮，就让它长着。"他转身时袍角扫落几片霜花，声音里带着自己都没察觉的温柔，"去库房取三柱沉水香。"
当夜，郡守的庭院里飘着淡淡檀烟。
他跪在青石地上，面前摆着的不是香炉，而是满满一竹筛落叶——每片叶子上都沾着晨露，在月光下泛着银。"你们终于自己开口了。"他对着叶子低语，声音轻得像怕惊醒谁，"当年栾阳在破庙教我抄名录时说，真话要有人听，现在......"
风突然卷起几片叶子，打着旋儿撞在院墙上。
郡守抬头，看见墙根下不知何时多了行水渍："李阿婆，裹脚布是靛蓝色的。"他笑了，伸手接住一片落叶，叶面上的纹路竟与那行字严丝合缝。
千里外的西南边陲，楚雄辉之子正蹲在泥地旁。
几个孩童举着竹枝当笔，在湿软的土上画得正欢。"李大根，死在香炉底下！"扎着羊角辫的小丫头喊完，另一个男孩立刻接："他临死前说，让我娘别哭！"
少年的手不自觉摸向腰间——那里本该挂着块木牌，刻着"楚雄辉"三个暗红大字。
可此刻他摸到的只有空荡荡的皮带。
"叔叔看！"小丫头突然拽他衣角，竹枝往土上一指，"我写的李大根对不对？"土坑里歪歪扭扭的字迹还沾着泥，却比他从前见过的任何碑文都鲜活。
少年喉咙发紧，想起七年前自己跪在祠堂，父亲用戒尺敲着他额头："名字是刻在碑上的，不是说在嘴上的。"
肩胛突然一热。
他下意识去摸，却见那块木牌不知何时从怀中滑落，正缓缓往土里钻。
树根盘结的泥地像活了，裂开条细缝，木牌"咔"地嵌进去，只露出半截刻痕。
少年跪了下去。
他的膝盖压碎几株野草，泥土的腥气混着孩童的嬉闹钻进鼻腔。"父亲。"他对着木牌轻声说，"当年您说我记不住祖训，现在我懂了——名字不该锁在牌上，该长在人嘴里。"
他起身时背包轻得像片云。
回头看那木牌，己经被新翻的泥土埋了大半，只余"楚"字的上半部分露在外头，像片要飘走的叶。
南方渔村的潮声比记忆里更响。
栾阳站在沙滩上，望着那间草屋改建的学堂——门楣上"名字学堂"西个大字被漆成了靛蓝，和他妹妹当年裹伤的布一个颜色。
学堂墙上挂着块破碗，缺耳处沾着的香灰还在。
下方木牌写着："这不是文物，是提醒。"他伸手摸了摸门框，当年被雨水泡烂的木刺早被磨平了，只余些温润的凹凸，像有人天天用布擦。
潮水漫过脚面时，他蹲下来，作者“喜欢黑石榴的萧文莱”推荐阅读《女帝与天下，都是我的掌中物》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。用手指在沙滩上写"栾阳"。
浪头涌来的瞬间，字迹被冲得干干净净，连沙粒都没留下。
他笑了，从怀里摸出枚铜钱——是母亲当年偷偷塞给他的，边缘还带着体温。
沙丘下的土很松。
他挖了个小坑，把铜钱埋进去，又用脚仔细踩平。"娘，"他对着海风说，"现在不用藏着掖着了，您的名字，我妹妹的名字，还有我的......"
玄阴鼎的银丝在掌心泛着幽光。
这是最后一线了，当年支撑他逆天改命的玄法，此刻却轻得像根蛛丝。
他走到井边，手指一松，银丝坠入水中，荡开一圈圈涟漪。
井水突然泛起微光，像是有人在井底轻声说话。
"叔叔要去哪？"
栾阳转身，看见个扎着羊角辫的孩童，手里牵着头花斑牛。
牛脖子上挂着串铜铃，随着呼吸叮铃作响。
"去找没人记得的地方。"他蹲下来，看见孩子手里还攥着只纸灯，用毛边纸糊的，灯面上歪歪扭扭写着："吴老八，没逃，是被绑走的。"
孩子把纸灯往他怀里塞："给我阿爷写的字，你能带到别的村子吗？"
栾阳接过纸灯，指尖触到孩子掌心的茧——是天天握笔磨出来的。"能。"他郑重点头，"我保证。"
他在老槐树上挂纸灯时，天己经黑了。
树皮粗糙，他用炭笔在灯旁刻下同样的字，刻到"绑"字最后一竖时，炭笔突然断了。
他望着断成两截的炭，突然笑出声——从前他总怕记忆会断，现在才明白，断了的炭可以再找，断了的故事，总有人接着说。
走出十里地时，他听见身后传来童声："吴老八，没逃，是被绑走的！"扭头看，是方才那个孩子骑在牛背上，正举着竹枝当话筒，把故事喊给山风听。
黎明前的山雾最浓。
栾阳踩着露水往深山里走，背包空得能听见自己的心跳。
转过山坳时，他忽然顿住脚步——前方山壁上，不知何时多了行新刻的字："张阿柱，会扎风筝。"
字迹歪歪扭扭，像是用树枝划的。
再往前，田埂上的石头上也有字："李大根，让他娘别哭。"连路边的野菊丛里都插着块木牌，写着："王阿妹，咬了香官一口。"
他站在晨雾里，看着这些散落在天地间的名字，忽然想起很多年前，自己抱着妹妹在老槐树下等药，露水打湿了妹妹的蓝布衫。
那时他以为，记住是最艰难的事；现在才懂，最难的从来不是记住，而是让名字自己走起来。
"名字走累了，歇脚呢。"
北方三村的百姓这么说时，郡守的密报刚好送到。
信上写着："三村墙、碑、田埂同日现新字，笔风各异，内容同一，查无刻字者。"郡守捏着信笺笑了，把茶盏里的水泼在地上——水痕里立刻浮现出几个模糊的字："孙二狗，想娶隔壁丫头。"
而此时的南方群山里，栾阳正站在山巅。
他望着脚下的村落，炊烟像白色的丝带飘向天空，孩童的诵念声穿透山雾传来："......张阿柱......李大根......王阿妹......"
他摸了摸腰间——红绳早送给了那个放牛的孩子，现在只剩片空荡。
山风掀起他的衣角，他最后看了眼来路，然后转身走进密林。
这一次，他的脚印刚落下，就被晨雾轻轻抹去。
没有人知道，就在他消失的那个瞬间，北方三村的土墙上，一行新字正顺着砖缝缓缓生长。
最前面的"李"字刚写完最后一横，后面的"大""根"二字正从墙皮里往外钻——像是有无数双看不见的手，正握着无形的笔，把故事写进每一寸土地。
而当第一缕晨光刺破山雾时，某个早起的农妇正蹲在井边打水。
她望着水面突然瞪大了眼——井壁上，不知何时爬满了新刻的名字，每个字都带着露水的光泽，像有人整夜都在低声诉说。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com