第77章 没人念我的时候，我就念自己
北风卷着尘沙掠过边镇城门时，栾阳正蹲在墙根。
他望着城门口新立的木牌——“赈粥需录户籍，无名者不得入册”，喉结动了动。
三天前商队车夫那句“北边的河干了”，此刻在耳边炸成一片焦土的轰鸣。
粥棚前的流民挤成黑浪，破布裹着的骨节撞得木栏哐哐响。
老乞丐缩在墙角的阴影里，像团被踩扁的灰棉絮。
他的手攥着半块硬馍，指甲缝里全是泥，忽然剧烈咳嗽起来，馍块骨碌碌滚到栾阳脚边。
“阿土……”老乞丐的声音比风还轻，浑浊的眼珠盯着栾阳腰间晃动的红绳，“我娘……叫我阿土……”
栾阳弯腰捡起馍块时，触到老乞丐的手背——冰得像块浸过冷水的石头。
他想把馍塞回去，却见那只手己经垂落，指缝间漏出片碎陶，缺了耳的碗底刻着几道浅痕，像被指甲反复划出来的。
“他没名。”粥棚的伙夫拎着竹扫帚过来，踢了踢老乞丐的脚，“没户籍的，按规矩得拿草席裹走。”
草席窸窣作响时，栾阳的手指扣进陶碗缺口。
他听见自己说：“我收着，当念想。”伙夫嗤笑一声，草席裹着的人形被拖走，在青石板上擦出刺耳的刮擦声。
破庙的供桌落满香灰，陶碗搁在中间，碗底的刻痕在月光下忽明忽暗。
栾阳蹲在蒲团上，指尖轻轻抚过那些痕迹——三长两短，像极了小时候妹妹数星星的手势。
“阿土，今日有人骂你脏。”他对着碗低声说，“你说是不是？”
夜风从破窗灌进来，供桌上的烛火晃了晃，把他的影子投在墙上，像张摇晃的人皮。
第三夜，庙外忽然传来童声：“阿土不怕臭！他救过我爹！”
栾阳掀开门帘时，看见个扎羊角辫的小丫头，正踮脚往庙门贴纸。
她怀里抱着块木板，上面歪歪扭扭写着“阿土救我爹”。
旁边还有个光脚男孩，举着半截炭条喊：“我也写！阿土给过我半块饼！”
“谁教你们的？”栾阳问。
小丫头扭头，脸上沾着草屑：“昨日见你跟碗说话，我娘说，能被人念叨的，就没死。”
墙根下不知何时聚了七八个孩子，手里攥着树枝、炭块，还有片碎瓷片。
他们的目光亮晶晶的，像落进泥里的星子。
同一时刻，三百里外的流民营正飘着焦糊的烤薯香。
楚雄辉之子裹着褪色的青衫，蹲在篝火旁，膝盖上放着个牛皮本子。
他的手指无意识着封皮——那是他从前替父亲誊抄丹方时磨出的茧。
“今晚不说对错，只说‘我记得’。”他的声音比篝火还轻。
营地里静得能听见火星爆裂的响。
首到个扎蓝布头巾的少女突然抖起来，她的指甲掐进掌心：“我记得我爹被抓那天，穿的是蓝布衫……”眼泪砸在裤腿上，晕开团深色的花，“他回头看了我一眼，就被推进官船……”
作者“喜欢黑石榴的萧文莱”推荐阅读《女帝与天下，都是我的掌中物》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。“我记得我妈哼的歌。”坐在她旁边的老汉突然开口，喉咙里像塞着碎砂纸，“调子我记不全了，就记得有句‘月光落进碗’……”
“我记得那年雪特别大！”
“我记得我姐的银镯子！”
声音像滚下山坡的石子，越撞越响。
楚雄辉之子的笔尖在牛皮本上飞，墨水晕开的字迹歪歪扭扭，却比任何丹方都工整。
他抬头时，看见阴影里立着道身影——栾阳抱着臂，红绳在腕间晃，像团未熄的火。
南方的学堂里，姜阙的竹板书“啪”地掉在地上。
他盯着底下学生涨红的脸——那是个穿着补丁粗布衫的少年，眼睛亮得刺人：“老师，我家穷，没人记得祖上是谁，难道就不配被记？”
讲台上的《万民名录》手稿被风掀开，“依证录入”西个字刺得他眼眶发酸。
他想起昨日在码头听见的闲聊：“那汤啊，喝了比酒还烈……”想起自己从前站在高台上宣讲“真实需要凭证”，却忘了有些真实，本身就是凭证。
三日后，学生们推开教室门，见姜阙正踮脚撕墙上的旧序言。
他回头时，眼角还沾着碎纸片：“今日起，凡开口者，皆为证人。”说着举起新写的序言，墨迹未干的“凡开口者”西个字，在晨光里泛着金。
他带着学生翻山越岭时，栾阳正站在废弃驿站的断墙前。
墙上的寻亲帖层层叠叠，最旧的那张边缘己经发脆，写着“寻张氏，三十许，携子逃难”。
他摸出炭条，在帖子背面添了句：“止于此。”
次日清晨，驿站外传来脚步声。
个佝偻的老农扶着墙，手指轻轻抚过那行字：“这是我姑……”他的声音发颤，像片风中的枯叶，“她没留下名字，但我记得她给过我一块饼，用蓝布包着的……”
消息像长了翅膀。
不出半月，各地的“无主帖”下陆续爬满新字迹：“她笑起来右边酒窝深”“他咳嗽时总捂左手袖”“阿婆的裹脚布是靛蓝色”……人们不再追问真假，只说：“你说出来了，他就活了。”
某夜，栾阳坐在山岗上，怀里抱着个布包。
他解开层层包裹，露出最后一片陶碗碎片——缺耳处还沾着点香灰，是破庙里落的。
山风掀起他的衣角，远处村落的灯火像撒了把星星，每户窗前都有影子晃动，像在说些什么。
“灵儿，”他对着碎片低语，“哥哥不再替你说了……”风卷走后半句，碎片从指缝滑落，掉进草丛里，“现在，轮到别人想起你。”
千里外的学堂里，油灯在窗台上晃。
扎羊角辫的小女孩踮着脚，在黑板上歪歪扭扭写：“灵儿，是我奶奶的姐姐。”她转过脸，眼睛亮得像两颗小太阳：“她用破碗喝水，但她很勇敢！”
窗外的影子被拉得老长，在地上拖出条模糊的线——像极了当年老槐树下，那个抱着妹妹等药的少年。
秋深的露水开始落时，有人发现各地的记名碑上，突然浮起层淡青色的痕迹。
像是被谁用雾气写了字，又被风轻轻擦去。
但守碑的老人说，后半夜起风时，那些痕迹会发出细碎的响，像很多人在低声说话。
没人知道，这是记忆苏醒的第一声。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com