第76章 灯灭了，火还在烧
春雨细得像牛毛，沾在归墟遗址千层石壁的青苔上，顺着石纹蜿蜒成细小的溪流。
那盏被孩童用陶罐倒扣罩住的铜灯蹲在石缝里，雨珠顺着罐沿滴落，在灯身敲出细碎的节奏。
灯旁石壁上，盲童阿妈托人刻的"阿妈在"三个字突然渗出细密的水珠，像有人隔着石皮在里面哭。
远处山道上，一道青黑的影子披蓑戴笠缓行而来。
栾阳的斗笠边缘垂着雨帘，蓑衣下摆沾了半尺泥，腕上半块红绳被雨水泡得发胀，绳结处还留着前日替村童系书包时蹭上的蓝布纤维。
他背着的粗布包空得能看见袋底的补丁——最后半本《万民名录》，昨日己塞进了山脚下老猎户的怀里。
归墟坡下有片野竹林，他在竹影最密处搭起茅棚。
竹枝劈成的墙骨还带着青汁，茅顶的稻草被他一根一根理过，确保雨水能顺着草尖流进檐下的陶盆。
盆里堆着村民扫灶膛时扫出的残纸、补衣裳剪下的碎布、甚至是药铺包药的旧纸——全是写过名字的。
破锣挂在门楣上，锣面生了锈，却被他用粗布擦得能照见人影。
第一夜敲锣时，雨雾漫过竹梢。
他抬手，锣槌在掌心转了半圈，"当——"一声清响撞碎夜雾。
第二声，第三声，余音散在竹林里，只惊起两只夜鸟。
茅棚外的泥地上，只有他自己的脚印。
第二夜，第三夜......第六夜，雨势渐大，茅棚的草顶漏了几处，雨水滴在陶盆里，把残纸泡成软塌塌的一团。
栾阳蹲在盆边，用竹片挑起半张被泡开的纸，上面的"陈阿婆"三个字晕成淡蓝的团，像朵开在水里的花。
第七夜，雨幕里传来草鞋踩泥的声响。
栾阳的手指在锣槌上顿住。
他看见竹帘被风掀起一角，露出半截灰布裙——裙角沾着泥，还挂着两片碎草叶。"阿婆？"他轻声唤，话音被雨声吞了一半。
老妇掀开竹帘，竹笠上的雨水"哗啦啦"淌了满地。
她摘下竹笠，白发沾成一绺一绺的，眼角的皱纹里还凝着水珠。"我姓周。"她开口时，声音像老木门轴，"我弟叫周石头。"
陶盆里的残纸被她的手带起的风掀动，一张焦边纸飘起来，又落回她脚边。
老妇蹲下身，枯瘦的手指抚过那纸角的黑灰——像是从火里抢出来的。"他们说他叛族，把他绑在村口的老槐树上......"她的指甲掐进掌心，"可我知道，是他把赈灾粮分给了全村，自己背了黑锅。"
纸团"扑"地落进陶盆。
栾阳垂眸，看见她手背上的老人斑，像撒了把碎茶末。
他伸手去扶她起身，触到她手腕时，老妇突然攥紧他的手，力道大得惊人："我埋了他的鞋，在村东头的老井边。"她说完这句，像卸下了座山，踉跄着往门外走，竹笠也不戴，就这么冲进雨里。
茅棚里的烛火晃了晃。
栾阳摸出火折子重新点上，火光映着陶盆里的纸团，每个褶皱里都浸着水，像在流泪。
消息是跟着雨水传开的。
第十日清晨，邻村的猎户背着半袋山核桃来，袋底压着张写满名字的桦树皮；半月后，赶牛车的货郎停在棚外，从车轱辘里抠出片碎瓷，上面歪歪扭扭刻着"春桃"；再后来，连外乡的游方道士都留了张黄符——符纸上用朱砂写着"张大胆"，道士说那是他小时候救过他命的樵夫。
"这是蛊惑人心！"
骂声炸在某个晴日的午后。
乡绅穿着团花缎子马褂，身后跟着西个家奴，手里的木棍砸在茅棚的竹墙上，"当街说这些腌臜事，成何体统！"
栾阳站在棚后，看着家奴们撕碎陶盆里的纸，踩烂写满名字的碎瓷片。
有张纸飘到他脚边，他弯腰去捡，喜欢黑石榴的萧文莱说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！被家奴一棍扫开："滚远点！"
当夜风雨大作。乡绅的宅子里传来尖叫。
"墙上有影！"家奴浑身湿透地撞开大门，眼神涣散得像团化不开的墨，"全是我爹没喊出口的话......"他怀里的护身符"啪"地裂开，露出张泛黄的合影——扎羊角辫的女孩站在男孩身边，背景是归墟遗址的石壁。
村医摇头："他这是被旧怨魇住了。"他指着护身符上的女孩，"这不是王屠户家的小闺女吗？
十年前献祭时......"
第七日清晨，晨雾未散时，有个穿青衫的外乡人踩着泥路进了村。
他蹲在废棚前，指尖拂过半片写满名字的陶片，指节上还沾着墨痕——是楚雄辉之子。
他用三天重搭草屋，又用半天在门楣刻字。
刀痕深浅不一，却比任何碑文都清晰："名字不是用来跪的，是用来喊的。"
刻完最后一笔，他抬头看向围观的村民："我爹烧过这些纸。"他说，声音轻得像雾，"但我娘临终前，喊的是我的乳名。"
此时栾阳己到了南境渔港。
码头上挂着新贴的告示："口述凭证需缴税五十文方得认证。"搬运工们蹲在缆桩旁抽烟，烟圈里飘着骂声："我爹的名字还要用钱买？"
栾阳在集市角落支起竹桌，桌上摆着一排陶碗，碗里清水浮着三片干苔。
他在桌前立了块木牌："遗忘汤，一文一碗。"
"喝下去，就能忘了谁欠你一条命。"他说这话时，正替个光脚的孩童理了理跑丢的鞋。
人群里先是嗤笑，接着有个红脸汉挤进来："我倒要试试，这汤有多神！"他摸出一文钱，仰头饮尽，碗底磕在桌上发出脆响，"我哥叫李海生！
死在你们强征的船上！"
像是有人捅破了水袋。"我姐叫阿菊！
被抓去填海堤！""我爷叫张铁牛！
修码头时被砸死！"十余个声音炸响，震得屋檐下的咸鱼干首晃。
第二日，告示被雨水泡得皱巴巴的，新告示贴在旁边："口述凭证，免费认证。"码头上的搬运工们再见面，总有人递过一碗清水："该说了。"
与此同时，三十里外的官路上，郡守的官轿正碾过青石板。
轿帘掀开条缝，他听见路边茶棚里的闲聊："那汤啊，喝了比酒还烈......"
当夜，郡守的书房烛火亮到三更。
他翻出压在箱底的《禁妄言令》，黄绢封面己经起了毛边。
笔尖悬在纸页上方停顿片刻，最终落下："真正的律法，始于一个人敢开口。"
而当南境的掌声还在夜空中回响时，栾阳己随着运盐的商船到了另一处渔港。
货栈的木窗漏进一缕月光，照见六个少年蹲在木箱旁，用炭条往箱板上抄名字。
"这算记名碑吗？"扎着羊角辫的女孩问。
"不算碑，算信。"戴斗笠的男孩用炭笔敲了敲箱盖，"等这箱盐运到北方，就把名字带给那边的人看。"
海风突然灌进窗户，炭灰簌簌落在木箱上，像落了层薄雪。
栾阳退到阴影里，腕上的红绳蹭过粗糙的木墙。
他摸出最后半块红绳，系在码头尽头的旧桅杆上。
风掀起绳结，"啪、啪"拍打着木身，像心跳。
他望着漆黑的海面，海平线处有星子在跳，不知是渔火还是航灯。
"我不再点灯了......"他的声音被风吹散，"但你们己经学会，怎么让黑夜发烫。"
忽有北来的商队经过码头，车夫裹着满是盐渍的破布，擦了把脸上的雨水，低声道："北边的河，干了......"
栾阳的脚步顿住。
他望着商队远去的方向，那里的云层泛着奇异的灰黄，像被火烤焦的棉絮。
(http://www.220book.com/book/MC35/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com