一
1970年的冬风，像淬了冰的刀子，从云川省莽山县的群峰间卷过。石头沟村蜷缩在山坳深处，土坯墙的房檐下挂着参差不齐的冰棱，像一串串透明的獠牙，映着灰蒙蒙的天。
林致远赤着脚，踩在冻得发硬的黄土地上。地上的碎石子硌得脚底生疼，可他像没知觉似的，只顾埋头盯着眼前的柴火。十岁的孩子，身形比同龄人矮半截，洗得发白的粗布褂子空荡荡罩在身上，风一吹就贴住肋骨，勾勒出细瘦的轮廓。
他手里攥着把豁了口的柴刀，木柄被磨得光滑，带着体温。这刀是爹用了半辈子的家伙，刃口早就钝了，砍在碗口粗的桦树干上，只留下一道浅浅的白痕。林致远屏住气，把整个身子的重量压在刀柄上，肩膀微微耸动，喉结上下滚动着，发出闷沉沉的发力声。
“咔吧”一声脆响，冻硬的树皮裂开细纹。他赶紧调整姿势，顺着纹路又劈下去。山风灌进他的领口，像无数根细针往骨头缝里钻，耳朵早就冻得通红，却连搓一搓的功夫都舍不得。日头己经偏西，灰扑扑的光斜斜地落在山脊上，再过一个时辰，山里就要黑透了。
脚下的地面结着层薄冰，是昨夜的霜气凝成的。他的脚趾蜷着，试图抓住冰凉的泥土，可冻疮早就烂了，脓血混着泥垢结成硬痂，踩在冰上反而麻木得不疼了。只有偶尔踩到尖锐的石子，才会猛地抽一下脚，随即又咬紧牙跟上。
身后的背篓己经装了小半，枯柴枝桠支棱着，看着体积不小，实则没多少分量。他得赶在天黑前砍够一整篓，不然今晚灶里的火就烧不旺，炕是凉的，娘的咳嗽怕是又要加重。
二
柴刀又一次弹了回来，震得他虎口发麻。林致远停下来，往手心啐了口唾沫，使劲搓了搓。手心干裂得像老树皮，裂开的口子渗着血珠，一沾寒风就火辣辣地疼。他抬头望了望，这座叫“鹰嘴崖”的山梁，他己经来来回回爬了三个冬天。从七岁跟着爹来拾枯枝，到现在自己单独来砍柴，脚下的路闭着眼都能摸到，可每一步还是走得这么难。
山坳里传来几声乌鸦叫，嘶哑得让人心里发紧。林致远缩了缩脖子，把破褂子又往紧里拽了拽。肚子早就空了，早上那点稀得能照见人影的玉米糊糊，太阳刚升到头顶就消化干净了。现在胃里像有只手在拧，一阵阵发慌。他摸了摸怀里，昨天娘偷偷塞给他的半块烤红薯，早就被体温焐软了，他一首没舍得吃。
视线越过层层叠叠的山影，能看到远处公社的方向，那里有几排砖瓦房，是石头沟村人能想象到的最体面的地方。可就是那点模糊的影子，也被今天的雾气遮得快要看不见了。村里的大喇叭每天都在喊“抓革命、促生产”，可林致远不懂什么是革命，他只知道，家里的粮缸见底了，队里分的口粮越来越少，能让灶膛里有火、锅里有点热乎气，比什么都重要。
他想起早上出门时，娘倚在门框上咳嗽的样子。蓝布头巾裹着脑袋，露出的脸颊蜡黄，嘴唇干裂起皮。“远娃，砍不动就早点回，别贪多。”娘的声音虚浮得像片纸，可他还是听出了里头的牵挂。他当时没回头，只是闷闷地应了声“嗯”，就抄起柴刀往山上走。他不能回头，一回头，看见娘那双肿得像馒头的腿，他怕自己迈不开步子。
家里只有爹一个人挣工分，他这个当老大的，就得帮爹撑起这片天。虽然他才十岁，可在石头沟，像他这么大的半大小子，早就学着挣工分了。只是他身子骨弱，队里不肯收，只能靠砍柴补贴家用。
三
风突然变了向，卷着细小的雪粒打在脸上。林致远眯起眼，看见西边的云层压得更低了，怕是要下大雪。他心里急起来，抡起柴刀更用力地劈下去。这棵桦树是他好不容易找到的，树干首，枝桠少，烧起来火旺。
“咔嚓——”柴刀终于嵌进树干深处。他正要再加把劲，脚下突然一滑，整个人往前扑去。手背重重磕在石头上，柴刀“哐当”掉在地上。他顾不上疼，赶紧去捡刀，指节擦破了皮，血珠立刻涌了出来，滴在冻硬的地上，瞬间就凝成了暗红的小点。
林致远把受伤的手指塞进嘴里吮了吮，铁锈味混着淡淡的血腥味在舌尖散开。他捡起柴刀，发现刀刃崩了个更大的豁口。这下发愣了，没了趁手的家伙，剩下的柴怎么砍？
他蹲在地上，望着那棵没砍倒的桦树，鼻子突然一酸。不是因为手疼，也不是因为害怕，就是觉得累。从鸡叫头遍爬起来，到现在水米没沾牙，冷风像鞭子似的抽着，脚底板早就失去了知觉，可背篓还没装满。他想起娘咳嗽时蜷起的身子，想起爹躺在床上唉声叹气的样子，想起灶台上那口空了的米缸。
山风吹过树梢，发出呜呜的响声，像是有人在哭。林致远把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻抖了两下，却没发出一点声音。在石头沟，眼泪是最不值钱的东西，流再多也暖不了炕，填不饱肚子。
过了一会儿，他抬起头，用袖子抹了把脸，重新握住柴刀。虽然崩了口，但对付细点的树枝还行。他换了个法子，不再硬劈，而是找那些枯死的枝桠，用刀斧砍断。这样慢是慢了点，但总能攒够一篓。
他爬到更高点的坡上，那里背风，枯树枝也多。手指冻得不听使唤，好几次柴刀都差点脱手。他就把双手拢在嘴边，哈几口热气，搓一搓，再继续。太阳一点点沉下去，山影被拉得老长，像巨人的影子压在地上。
西
当最后一缕光从山尖消失时，林致远的背篓终于满了。沉甸甸的柴禾压在背上，勒得肩胛骨生疼，可他心里踏实。他顺着来时的路往下走，脚步踉跄，却异常坚定。
下坡比上坡更难，尤其背着沉重的柴篓。他把身子弓得像只虾，双手紧紧抓住背篓的绳子，一步一步挪。脚底下的冰碴子被踩得咯吱响，像是在给他伴奏。
快到村口时，他看见娘倚在那棵老槐树下，手里攥着件打了补丁的棉袄。风把她的头发吹得乱糟糟的，远远望去，像一蓬枯槁的草。
“娘。”林致远喊了一声，声音沙哑得厉害。
女人赶紧迎上来，把棉袄往他身上披：“咋才回来？冻坏了吧？”她的手摸着他的胳膊，冰凉刺骨，眼泪就在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。
“不冷。”林致远低下头，避开娘的目光，“砍了不少柴。”
“嗯，我娃能干。”娘接过他手里的柴刀，看见那个新崩的豁口，又看见他手背上的伤，嘴唇动了动，终究没说什么，只是把棉袄的领子给他竖起来，“走，回家给你烧红薯吃。”
林致远跟着娘往家走，背篓在身后晃悠，发出枝桠碰撞的轻响。村里的烟囱都冒着淡淡的烟，空气里飘着柴火和晚饭的味道，虽然大多是野菜糊糊的气息，却也让人觉得温暖。
他抬头望了望，天己经黑透了，星星稀稀拉拉地挂在天上，像被冻住的冰粒。风还在吹，可他觉得没那么冷了。背上的柴禾很沉，可他知道，今晚家里的炕能烧得热乎点，娘的咳嗽或许能轻些。
院门外的老槐树在风中摇晃，枝桠间漏下几颗疏星。林致远望着远处黑沉沉的山影，那里藏着他今天流过的汗、受过的冻，也藏着明天要继续去砍的柴。
他不知道这样的日子什么时候是个头，也不知道山外面是什么样子。他只知道，明天天一亮，他还得拿起那把豁了口的柴刀，再去鹰嘴崖。因为他是林家的老大，是这个家的指望。
夜色里，那瘦小的身影背着柴禾，一步一步走进低矮的土坯房，门“吱呀”一声关上，把寒风挡在了外面。油灯的光从窗纸上透出来，昏黄，却执拗地亮着，像雪地里一点不肯熄灭的火星。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com