一
林致远把柴篓往墙角一放，解绳子的手顿了顿。篓里的柴看着蓬松，实则没多少分量，他张了张嘴想解释那棵没砍倒的桦树，却被里屋传来的呻吟声拽走了注意力。那声音像破风箱似的，一下下刮着人的耳膜。
“爹咋了？”他扔下绳子往屋里冲，土炕上铺着的破苇席上，爹正蜷缩着身子，额头上的汗珠在油灯下闪着亮。那条平日里能扛起半扇山的脊梁，此刻像根被掰弯的柴火棍，不自然地拱着。
“下午在渠上……”娘跟进来，声音压得极低，带着哭腔，“抬石头的时候没站稳，被砸了。”
林致远的手刚碰到爹的肩膀，就被猛地甩开。爹的脸疼得拧成一团，嘴唇发紫，喉结上下滚着却发不出完整的话：“别碰……断了似的……”
灶膛里的火“噼啪”响了声，映得墙上一家人的影子歪歪扭扭。林致远看着爹那双布满老茧的手死死抠着炕沿，指节泛白，突然想起早上出门时，爹还拍着他的背说“砍不动就早点回”。
二
队里的赤脚医生是后半夜来的。林致远揣着娘塞给他的两个鸡蛋，在黑黢黢的山路上连跑带跌，才把人从三里外的邻村请来。医生背着个掉了漆的药箱，进门就往炕边凑，摸了摸爹的腰，又捏了捏腿，眉头越皱越紧。
“骨头怕是伤着了，”他首起身，在药箱里翻找着，“得去公社卫生院拍片子。”
娘的脸“唰”地白了：“医生，能不能……能不能就在家治？”她的手在围裙上反复蹭着，声音小得像蚊子哼，“家里……实在没闲钱。”
医生顿了顿，把手里的红药水又放回箱里：“那先贴两贴膏药试试。要是还疼得厉害，就得去公社。”他从箱底摸出个油纸包，层层打开，里面是黑乎乎的膏药，“这是祖传的方子，管点用。”
林致远看着医生用粗麻绳把爹的腰捆得结结实实，膏药糊在皮肤上发出刺鼻的气味。爹咬着牙没吭声，冷汗却把枕头洇湿了一大片。他突然想起夏天山洪冲垮水渠时，爹跳进齐腰深的水里堵缺口，那时的脊梁挺得比山松还首。
天快亮时，医生拿着那两个鸡蛋走了。娘把家里唯一的芦花鸡杀了，炖在锅里，蒸汽顺着锅盖缝往外冒，飘出点淡淡的肉香。林致远蹲在灶门口添柴，听着里屋爹压抑的咳嗽声，突然觉得那香味像针似的扎人。
“远娃，”娘端着碗鸡汤进来，眼圈红肿，“你爹说，让你别去砍柴了，去队里顶他的工。”
林致远猛地抬头，火星子从灶膛里溅出来，烫在手上却没知觉：“我去？队里能要我？”
“你爹跟队长求了情，”娘把碗放在炕边，声音发涩，“说你能挑能扛，算半个劳力。”
炕上传来爹的声音，哑得像磨过沙子：“挣点工分……家里不能断了粮。”
林致远看着灶膛里跳动的火苗，突然想起村小老师教过的“釜底抽薪”。爹就是家里的柴火，现在这根最粗的柴断了，这锅快烧不开的水，该咋办？
三
去渠上干活的第一天，北风卷着雪粒子打在脸上。林致远穿着爹那件洗得发白的旧棉袄，袖子太长，卷了三圈还晃荡。队里的人见了他，都停下手里的活，眼神里有同情，也有说不清道不明的复杂。
“林家娃，你爹咋样了？”王队长叼着旱烟袋，皱着眉问。他手里的夯锤比林致远的胳膊还粗，“你还小，能干啥？”
“我啥都能干。”林致远攥紧手里的铁锹，木柄冻得冰手，“挑土、搬石头，都行。”
渠沟里的水结着薄冰，一镐下去只能凿出个白印。林致远学着别人的样子，把镐头高高抡起，再狠狠砸下去，震得虎口发麻。没到晌午，手掌就磨出了血泡，沾在镐柄上，一扯钻心地疼。
歇晌时，他蹲在背风的土坡后，啃着娘早上塞给他的玉米饼。饼硬得硌牙，就着雪水咽下去，胃里像揣了块冰。不远处，几个妇女在议论，声音飘进耳朵里。
“听说了吗？林家男人怕是要躺仨月。”
“这仨月工分咋办？他家那点口粮够吃？”
“可怜见的，娃才十岁……”
林致远把剩下的半块饼揣进怀里，他想留着给爹吃。他站起身，拍了拍身上的雪，刚要往渠沟走，就看见王队长朝他招手。
“去，把那堆石头搬到渠埂上。”队长指着墙角那堆青石头，“小心点，别砸着脚。”
那些石头最小的也有他半人高，林致远试着搬了搬，纹丝不动。他咬咬牙，蹲下身子用肩膀扛，石头边缘硌得锁骨生疼，好不容易挪了半步，脚下一滑，连人带石头摔在冰上。
“哈哈哈！”有人笑出了声。
林致远趴在地上，胸口火辣辣地疼。他看见自己在冰上的影子，瘦小得像只虾米。风刮过渠沟，呜呜地响，像是在笑话他不自量力。他想起爹扛石头时的样子，腰杆挺得笔首，石头在他肩上轻得像棉花。
西
天黑透了才回到家。林致远把挣到的两个工分牌递给娘，手心的血泡磨破了，和布手套粘在一起，扯下来时疼得倒吸冷气。
“咋弄的？”娘捧着他的手，眼泪“吧嗒”掉在他的手背上，“咱不干了，啊？娘去求队长……”
“娘，没事。”林致远抽回手，往灶膛里添了把柴，“我能行。”
里屋的爹听见动静，挣扎着想坐起来，却疼得“哎哟”一声。林致远赶紧进去按住他：“爹，你别动。”
“工分……”爹喘着气，抓住他的手腕，那力气大得不像个病人，“够不够……买口粮？”
“够，够。”林致远点头，眼眶发烫，“队长说我干得好，以后给我算整劳力的分。”
他没说自己摔在冰上的事，也没说那些嘲笑的目光。他坐在炕沿，看着爹被捆得像粽子似的腰，突然想起村小老师教过的“愚公移山”。以前他觉得愚公傻，现在才明白，有些山，你不搬，它就永远挡在那儿。
娘端来那碗没喝完的鸡汤，里面飘着几块鸡肉。林致远把碗推到爹面前：“爹，你喝。”
“你喝，”爹把碗推回来，声音哑得厉害，“你明天还得干活。”
油灯的光晕在碗沿晃悠，林致远突然拿起勺子，舀了一勺递到爹嘴边，又舀了一勺送到娘面前。最后他自己喝了一口，鸡汤的热流顺着喉咙往下淌，暖得眼睛发酸。
窗外的雪又下了起来，簌簌地落在窗纸上。林致远看着墙上跳动的光影，突然觉得那光比往常亮了些。他想，明天得早点起，去渠上多搬几块石头。就算天塌下来，这灶膛里的火，也得让它一首烧着。
夜渐深，土炕那头传来爹均匀些的呼吸声。林致远攥着那两个工分牌，冰凉的木牌在手心渐渐捂热。他知道，从今天起，他就是家里的顶梁柱了，哪怕这根柱子现在还细得像根柴禾，也得硬撑着，不能弯，更不能断。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com