一
灶膛里的火苗舔着锅底,把林致远的影子投在土墙上,忽明忽暗。他蹲在灶门前添柴,鼻尖萦绕着一股淡淡的玉米香,这香气比任何东西都更能勾动肚里的馋虫。
“远娃,吃饭了。”娘的声音从灶台那边传来,带着点不易察觉的沙哑。
林致远站起身,拍了拍手上的灰。炕桌上摆着三只粗瓷碗,碗里是稀得能照见人影的玉米糊糊,旁边放着一碟黑乎乎的咸菜,那是去年秋天腌的萝卜干,早就没了水分,嚼起来像木头渣。
爹靠坐在炕头上,腰上的绷带又紧了紧,脸色还是那么难看。他看见林致远,动了动嘴角,想说什么,最终只是叹了口气。自从摔了腰,爹就很少说话,那双曾经能扛起半扇山的手,现在连端碗都费劲。
娘把最稠的那碗糊糊推到林致远面前,自己则端起最稀的那碗,嘴唇刚碰到碗沿,就忍不住咳嗽起来。她赶紧转过身,对着灶膛的方向捂住嘴,肩膀一耸一耸的,像是要把心肝都咳出来。
“娘,你咋了?”林致远放下碗想去扶她。
“没事,没事。”娘摆摆手,转过身时脸上己经带上了笑意,只是那笑意掩不住眼底的疲惫,“快吃,吃完了好早点歇着,明天还得去渠上呢。”
二
林致远重新端起碗,玉米糊糊温温的,滑过喉咙时带着点微甜。他知道,这己经是家里能拿出的最好的吃食了。队里分的口粮越来越少,玉米掺着红薯面,煮出来的糊糊一年比一年稀。
他偷偷抬眼瞅娘,她正用筷子夹起一点点咸菜,放进嘴里慢慢嚼着,喝糊糊的样子像是在喝水,嘴唇碰一下,就放下碗,好像那是什么珍馐,舍不得多喝一口。她的手腕细得像根柴禾,青色的血管看得清清楚楚,袖口磨破了边,露出里面同样破旧的里子。
“你也多吃点。”爹终于开口了,声音哑得厉害,“娃他娘,你身子骨要紧。”
“我不饿。”娘笑了笑,又端起碗抿了一口,“白天在屋里烙了红薯干,垫过了。”
林致远的心猛地一沉。他知道娘说的红薯干是什么——那是去年收的红薯,切了片晒得干硬,咬起来能硌掉牙,平时都是用来掺在饲料里喂猪的。家里就那么点红薯干,娘怎么会舍得自己吃?
他低下头,假装专心吃饭,眼泪却差点掉进碗里。这些天,他在渠上干活,每天累得像条狗,回来就能吃上热乎的糊糊,他以为家里的口粮还能勉强支撑,现在才明白,是娘把自己的那份省了下来。
夜里,林致远躺在冰凉的土炕上,翻来覆去睡不着。隔壁屋里,娘的咳嗽声一阵接着一阵,中间还夹杂着她和爹低声的说话。
“……你明天把那点玉米面再筛筛,给远娃做个窝头,他在渠上干活,耗体力……”是娘的声音。
“那你吃啥?”爹的声音带着火气,“你看看你那脸,黄得跟纸一样!”
“我没事,我白天多喝点水就成……”
后面的话,林致远听不清了。他用被子蒙住头,肩膀止不住地发抖。他想起早上出门时,娘塞给他的那个红薯,说是自己烤的。当时他没多想,现在才明白,那可能是娘一天的口粮。
作者“陪着月亮去旅行”推荐阅读《官海浮沉:我的青云之路从高考开》使用“人人书库”APP,访问www.renrenshuku.com下载安装。三
第二天一早,林致远被灶间的动静吵醒了。他悄悄爬起来,扒着门缝往外看。
娘正站在灶台前,背对着他,肩膀微微耸动。灶台上放着一个豁了口的瓦罐,她正用一个小勺子,一点一点地把罐底的东西刮出来,放进嘴里。
林致远的眼睛一下子红了。那瓦罐里装的是麸皮,是队里分的喂牲口的料,粗得像沙子,还带着股怪味。家里早就没粮了,娘就是靠这个填肚子。
他推开门,娘吓了一跳,手里的勺子“当啷”掉在地上。
“远娃,你咋起这么早?”娘慌忙用围裙擦了擦嘴,脸上闪过一丝慌乱。
林致远没说话,走上前捡起勺子,放进瓦罐里。罐底只剩下一点点麸皮,混着尘土,看着就让人难以下咽。
“娘,你咋能吃这个?”他的声音哽咽了,眼泪终于忍不住掉了下来。
娘别过脸,用袖子擦了擦眼角:“傻娃,哭啥?这东西顶饿。你看你爹病着,你又要上工,家里就这点东西,总得让你们吃饱了。”
“那你呢?”林致远抓住娘的手,她的手冰凉,瘦得只剩下一把骨头,“你要是倒下了,这个家咋办?”
娘的眼泪也掉了下来,她拍了拍林致远的手背:“娘没事,娘结实着呢。你好好上工,等你爹好了,等队里分了新粮,就好了。”
林致远知道,娘是在安慰他。今年的收成不好,队里能分多少粮,谁心里都没底。他看着娘蜡黄的脸,看着她鬓角新添的白发,突然觉得自己肩上的担子更重了。
西
那天的早饭,林致远无论如何都要娘跟他分着吃一个窝头。娘拗不过他,只好掰了一小块,慢慢嚼着。林致远看着她吃下去,心里稍微好受了点。
去渠上的路上,林致远走得比平时更快。他知道,只有多干点活,多挣点工分,家里的日子才能好过一点,娘才能不用再吃麸皮。
北风还在刮,可他觉得身上有使不完的劲。他想起娘塞给他红薯时的眼神,想起她偷偷吃麸皮的样子,想起她那句“等队里分了新粮就好了”。
他攥紧了手里的镐头,指节因为用力而发白。阳光透过稀疏的树枝照在他脸上,他的眼神比以往任何时候都要坚定。
他不知道这样的日子还要过多久,也不知道未来会是什么样子。但他知道,自己必须好好活着,好好干活,好好照顾爹娘。因为他是娘用口粮喂大的孩子,是这个家唯一的指望。
傍晚收工时,王队长塞给他两个窝窝头:“拿着,你爹病着,你娘身子也不好,家里肯定缺粮。”
林致远愣了一下,想说谢谢,可话到嘴边又咽了回去。他接过窝窝头,紧紧攥在手里,那温热的触感像是一股暖流,从手心一首淌到心里。
回家的路上,他走得很慢。夕阳把他的影子拉得很长,他看着手里的窝窝头,仿佛看到了娘欣慰的笑容。他知道,无论日子多苦,总会有人惦记着你,总会有希望在前面等着。
走到家门口时,他深吸了一口气,把窝窝头藏在怀里,脸上露出了一个浅浅的笑容。他要给娘一个惊喜,他要告诉她,明天的早饭,有窝窝头吃了。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com