一
林致远的斧头刚劈开第三根柴，村口的大喇叭突然“滋啦”响了两声，像有只蝉突然落在了电线上。“通知！通知！下午两点，晒谷场召开生产学习会，全体社员务必参加，商议新扫盲班的教学法子，不得缺席！”
砍柴的人们都停了手，你看我，我看你，脸上带着些茫然——扫盲班办了小半年，虽说识了些字，可突然要改法子，还是头一遭。二柱子他爹往手心里吐了口唾沫，把斧头往柴堆上一靠：“这念书的事，还能有多少花样？难不成要学那些城里先生，摇头晃脑背古文？”
林致远的心轻轻跳了跳。他想起张老师的扫盲班，就在村西头的破庙里，土坯搭的桌子，孩子们垫着麦秸坐，张老师总说：“认字不是为了装门面，是为了能看懂农具说明书，能记清自家的工分账。”现在要改法子，是哪里不好了？
“远娃，你爹让你早点回去挑水。”隔壁的王大叔拍了拍他的肩膀，“开会无非是七嘴八舌吵一阵，你个半大孩子，听也听不明白。”
林致远“嗯”了一声，手里的斧头却慢了下来。他想起李老师，那个戴眼镜的瘦高个，上个月刚从县里下来，说要教大家学算术，“会算账才好搞生产”。李老师说话总是笑眯眯的，上次还给了他一本缺页的算术本。这次开会，会不会是要换掉李老师？
斧头落下的声音变得迟疑，木柴裂开的纹路里，好像藏着些说不清的担忧。
二
午饭时，灶台上飘着玉米糊糊的香味，家里的气氛却有些沉。林父扒拉着碗里的糊糊，半天没说话。林母往致远碗里夹了块咸菜，小声问：“下午的会，你去不去？”
林父抬眼瞪了她一下，又看向致远：“别去。扫盲班的事，有村里的长辈拿主意，你去凑什么热闹？”
“爹，我……”致远想说自己想去看看李老师在不在，话到嘴边又咽了回去。他点点头，挑起水桶往外走，可脚底下像生了根，在院门口转了个圈，竟朝着晒谷场的方向去了。他告诉自己，就去看看人，听完开头就走。
晒谷场己经聚了不少人，碌碡被推到了墙角，场中间摆了几张从大队部搬来的长条桌，像要办什么正经事。孩子们被大人拉着，规规矩矩站在边上，没人敢打闹。刘老三正搬着块小黑板往桌子前放，嗓门亮得很：“都往前凑凑！等会儿李老师要讲新法子，听仔细了！”
林致远找了个草垛子蹲下，心里的疑惑更重了。旁边两个婶子正小声嘀咕：“听说李老师要教珠算，可复杂了，咱庄稼人用得上吗？”“可不是嘛，张老师教认字就挺好，认会了‘稻’‘麦’‘犁’，干活心里都亮堂……”
林致远的手指抠着草垛里的碎麦秸。他想起李老师教他们数豆子，一颗一颗数到一百，说“以后分粮食，就不会被人糊弄”；想起张老师在破庙的墙上写字，用烧黑的木棍写“劳动最光荣”，说“字是死的，用在正地方才活”。这两种法子，怎么就非要分个好坏呢？
两点整，刘老三敲了敲黑板：“人都到得差不多了，先让李老师讲讲新教学计划！”
李老师站起身，手里攥着个算盘，手指有些发紧。他推了推眼镜，声音有点抖：“各位叔伯婶子，我想着……光认字不够，得学算账。就拿秋收来说，一亩地产多少粮，除去种子和公粮，自家能留多少，都得算清楚。我计划先教加减法，再学乘除，三个月就能……”
“我看没必要！”一个糙嗓门突然打断他，是村东头的老光棍马老西，“咱祖祖辈辈种庄稼，靠的是眼睛估、心里摸，哪用得着扒拉这小珠子？费时费力，耽误下地！”
人群里立刻起了骚动，附和声此起彼伏。“就是，有那功夫不如多割两捆草！”“张老师教认字就挺好，别瞎折腾了！”
李老师的脸涨得通红，手里的算盘“啪嗒”掉在地上，算珠滚得满地都是。他想去捡，却被人拦住：“李老师，不是俺们不待见你，实在是这法子不接地气！”
林致远的心揪了一下。他看着李老师蹲在地上捡算珠，背有点驼，像被晒蔫的玉米秆。他突然想起李老师上次冒雨来村里，裤脚沾满泥，怀里却紧紧抱着几本算术书，说“这书能帮大家多留口粮”。这样的人，怎么会想折腾大家呢？
三
讨论持续了两个多小时，吵吵嚷嚷，没个结果。有人说该继续让张老师教认字，有人说李老师的算术也有用，还有人说不如干脆停了扫盲班，省得浪费时间。李老师从头至尾没再说话，就坐在长条桌旁，手指无意识地着捡回来的算珠。
散场时，人群三三两两地走了，没人再看李老师。老支书叹了口气，拍了拍他的肩膀：“年轻人，别往心里去，大家也是急着搞生产。”
林致远没回家，一路小跑往破庙去。张永康正在修补窗户纸，见他气喘吁吁地冲进来，手里的糨糊刷子都掉了：“远娃？怎么了？”
“张老师，他们……他们不让李老师教算术了。”林致远的声音发颤，“他们说算术没用，还说……还说您教认字也白费功夫……”
张永康手里的纸“哗啦”撕了个口子。他愣了愣，赶紧把林致远拉到供桌后面，压低声音：“别大声嚷嚷！谁跟你说的？”
“我都听见了！”林致远的眼泪在眼眶里打转，“刘老三说，要让马老西来管扫盲班，他说认字不如学编筐……张老师，您是不是要走了？”
张永康的脸色白了些，他蹲下来，看着林致远通红的眼睛，突然伸手摸了摸他的头，动作很轻。“远娃，”他的声音很哑，“有些事，不是非黑即白的。马老西编筐是好手，他觉得编筐比认字重要，是因为他靠这个吃饭。可你娘不认字，上次领救济粮，名字都得让别人代签，她是不是盼着能自己写名字？”
林致远点点头，眼泪掉了下来：“我娘说，要是能自己写名字，夜里都能笑醒。”
“对喽。”张永康的眼神亮了些，“所以啊，不是算术没用，也不是认字没用，是各人的日子不一样，急着要的东西也不一样。”他捡起地上的粉笔头，在墙上画了个田字，“你看这田，得有人种，有人算收成，有人记着来年该种啥。少了哪样，田都长不好。”
林致远似懂非懂，可心里的憋闷好像散了些。他看着张老师，突然觉得这个总穿着洗得发白衬衫的青年，比晒谷场上那些吵得脸红脖子粗的人更明白“扫盲”到底是为了啥。
西
那天晚上，林致远没回家，就在破庙的草堆上睡着了。他梦见晒谷场变成了学堂，李老师在教大家拨算盘，张老师在墙上写字，马老西蹲在门口编筐，编着编着，突然问：“张老师，‘筐’字咋写？我也想学会写自家编的筐。”
醒来时，天刚蒙蒙亮。张永康己经在灶上煮着什么，飘来一股玉米粥的香味。“醒了？过来喝碗热的。”张永康把一碗粥递给他，碗边还放着半块红薯干。
林致远喝了口粥，甜丝丝的，心里却有点酸。“张老师，要不……您别教了？”他小声说，“他们要是真让马老西来……”
张永康笑了，眼角的皱纹像水波一样荡开：“为啥不教？你娘还等着学写名字呢，二柱子他姐想认会农药说明书上的字，李老师的算术，总有一天大家会觉得有用的。”他顿了顿，指着窗外的田埂，“你看那麦子，春天的时候有人觉得长得慢，急着浇水施肥，可麦子有麦子的时节，到了夏天，该自然会。”
林致远低下头，用力咬着红薯干。他知道张老师说的是对的。要是因为别人吵几句就不教了，那娘就永远学不会写名字，二柱子他姐说不定哪天就会弄错农药配比。
离开破庙时，太阳刚爬过树梢，把田埂的影子拉得很长。林致远回头望了望，张永康正站在门口，手里拿着半截粉笔，朝他挥了挥手。他也挥了挥手，转身往家走，脚步比来时稳多了。
他没再去想晒谷场上的争吵，也没再问李老师会不会走。他只是每天照常去砍柴、挑水，下午准时去破庙。张老师还在教认字，李老师也还来，只是不再提算术，改成了教大家认农具上的字，“犁”“耙”“镰刀”，认会了就画下来，贴在农具上。马老西偶尔也来，蹲在门口编筐，听着听着，真的问了句：“‘编’字咋写？”
林致远把张老师的话记在了心里：各人的日子不一样，急着要的东西也不一样，但好东西，总会慢慢被人稀罕的。就像破庙里的那盏油灯，哪怕风再大，只要有人添油，就总能亮着。
那天晚上，他在日记本上写了两个字：“慢慢”。字写得歪歪扭扭，却透着股踏实劲儿，像他每天走过的田埂，一步一步，总能走到想去的地方。
陪着月亮去旅行说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com