一
扫盲班的土墙被炊烟熏得发黑，张永康用白石灰在上面写下“为人民服务”五个大字，笔锋方正，透着股刚劲。林致远站在第一排，仰头望着那五个字，心里莫名一动——公社的墙上、大队部的门楣上，到处都写着这五个字，红漆刷的，黑体字的，可从没有像今天这样，让他觉得沉甸甸的。
“这五个字，大家都眼熟吧？”张永康转过身，手里的木棍指着墙面，“公社喇叭天天播，批斗会开头必念。可谁能说说，啥叫为人民服务？”
底下一阵嗡嗡的议论。二柱子他爹挠着头：“就是听毛主席的话呗。”卖豆腐的王婶接话：“是让干啥就干啥？”刘老三的侄子撇着嘴：“我看是给干部们喊的口号，跟咱没关系。”
张永康没反驳，只是笑了笑：“咱先认认这几个字。‘为’，就是替、给的意思；‘人民’，就是咱这些老百姓，你、我、他，大家伙儿；‘服务’，就是干活、帮忙，让大家伙儿过好日子。”
他拿起粉笔，在每个字下面画了简单的图解：“为”字旁边画了只递东西的手，“人民”旁边画了一群小人，“服务”旁边画了个人挑着担子。林致远看得入神，觉得这五个字突然活了过来，不再是冷冰冰的标语。
“张老师，”林致远忍不住举手，声音有点发紧，“您说的‘服务’，跟咱村老支书帮李家婶子挑水，是一回事不？”
张永康眼里闪过一丝亮光，用力点头：“对！远娃说得好！那就是为人民服务。”
二
那天的课，张永康没再教新字，就围着“为人民服务”五个字展开。他讲张思德烧炭的故事，说那个革命战士为了让同志们暖和，自己牺牲了，这就是服务；他讲村里的老党员赵大爷，年年冬天帮五保户劈柴，这也是服务。
“不是说当了干部才要服务，”张永康的声音不高，却清清楚楚地传到每个人耳朵里，“咱普通人，帮邻居递把锄头，给迷路的人指个道，都是服务。这五个字，不在墙上，在心里，在手里。”
林致远听得心头滚烫。他想起娘总把口粮省给更饿的邻居，想起老支书冒着风险保护张老师，想起张老师自己吃不饱，还把红薯分给他们这些孩子——原来这些，都是“为人民服务”。以前他觉得这是高不可攀的大道理，现在才明白，就是身边那些热乎乎的人和事。
下课后，他没像往常一样去砍柴，而是帮着王婶把豆腐挑回了家。王婶腿脚不好，以前他总觉得那是她家自己的事，现在想起张老师的话，脚步轻快了不少。
“远娃这孩子，越来越懂事了。”王婶笑得满脸褶子，塞给他一块热豆腐。林致远摆摆手要走，王婶拉住他：“你张老师不容易，成分不好还敢教你们认字，要不是老支书护着……”
林致远心里一动：“婶，张老师家是不是很困难？”
王婶叹了口气：“他那点知青补助，还不够买煤油的。上次我去送豆腐，见他就着盐水啃干馍。”
那天晚上，林致远把娘给他留的玉米饼子揣在怀里，又去了破庙。张永康正在油灯下批改他们写的字，本子是用烟盒纸订的，字迹歪歪扭扭，他却改得认真，红铅笔在上面圈点勾画。
“张老师。”林致远把饼子递过去，“俺娘做的，热乎。”
张永康抬起头，眼镜片上沾着油灯的光晕。他看着饼子，又看看林致远冻得发红的鼻尖，没推辞，接过来掰了一半递回去：“一起吃。”
两人就着油灯，默默地啃着饼子。饼子有点硬，可林致远觉得比啥都香。
“白天你问的那个问题，很好。”张永康突然说，“很多大人活了一辈子，都没想明白这五个字的意思，你一个半大孩子，能往心里去，不容易。”
林致远低下头：“我就是觉得，老支书他们做的事，跟您讲的张思德，好像是一回事。”
在“人人书库”APP上可阅读《官海浮沉：我的青云之路从高考开》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网“是一回事。”张永康放下饼子，眼神亮得很，“都是把别人放在前头。这世道乱，可总有这样的人，像点灯一样，自己耗着油，给别人照亮。”他指着墙上的字，“这五个字，就是教咱怎么当那盏灯。”
三
没过几天，公社下来检查扫盲班。带队的是个戴眼镜的干事，据说在县教育局待过，说话文绉绉的。刘老三跟在后面，腰杆挺得笔首，时不时给干事递烟。
“张老师，听说你教的内容很‘深刻’啊？”干事呷了口茶，眼睛瞟着墙上的“为人民服务”，“不过嘛，扫盲班，还是以认字为主，少讲那些‘大道理’，免得走了偏。”
张永康刚要说话，刘老三抢着开口：“就是！我早说了，一个右派子女，别总想着灌输啥思想，老老实实教认字就行！”
林致远听得火气首冒，攥紧了拳头。老支书在一旁吧嗒着烟袋锅，慢悠悠地说：“王干事，这五个字是毛主席写的，教给社员认认，没错吧？再说了，咱庄稼人认了字，能看懂报纸，能算清工分，才能更好地为人民服务不是？”
干事被噎了一下，看看老支书，又看看墙上的字，没再说话。检查了一圈，挑了几个错别字的毛病，就带着人走了。
等人走远了，张永康对老支书拱了拱手：“多谢支书。”
老支书摆摆手：“我就是觉得，这字好，意思更好。咱庄稼人不懂啥大理论，可知道谁真心对咱好。你教孩子们认字，教他们学好，这就是为人民服务。”
林致远站在旁边，心里像被什么东西填满了。他突然明白，为什么老支书要顶着压力保扫盲班，为什么张老师宁愿受委屈也要教他们——他们都在护着那点“好”，护着那些能让人活得更明白、更实在的道理。
那天晚上，林致远在自己家墙上，用烧黑的木炭写下“为人民服务”五个字。字写得歪歪扭扭，比张老师写的差远了，可他越看越觉得有力量。娘进来送水，看见墙上的字，没说话，只是摸了摸他的头，眼里闪着光。
西
扫盲班还在继续，张永康教得更谨慎了，先教《毛主席语录》，再教农用术语，最后才在课后，给他们几个孩子讲那些“不能公开讲”的道理。林致远学得更用心了，不仅认字，更学着把字里的意思往生活里套。
他帮五保户张奶奶挑水，看见水桶上的“为人民服务”标语，觉得那字像是在对他笑；他算工分时，想起张老师说的“服务要算清账，不能糊涂”，就格外仔细；甚至在山上砍柴，看见被风吹倒的小树，也会顺手扶起来——他觉得，这也是在“服务”，为山里的草木服务，为路过的野兽服务。
有天晚上，他又去破庙找张老师。张永康正在读一本旧书，见他进来，把书递给她：“给，看看这个。”
是本《雷锋日记》，纸页都发黄了。林致远捧着书，在油灯下一字一句地读。雷锋帮列车员扫地，给陌生大娘买票，冒雨送孩子回家……这些事，都不大，可他越读越觉得亲切。
“这就是为人民服务。”张永康坐在对面，声音很轻，“不一定非要干啥惊天动地的大事，把身边的小事做好，把心里的那点热传出去，就够了。”
林致远合上书，抬头看见墙上的字，在油灯下明明灭灭。他突然有个念头：以后，他也要做这样的人，像老支书那样护着人，像张老师那样教着人，像雷锋那样帮着人。这个念头很模糊，却很坚定，像种子落进了土里，等着发芽。
离开破庙时，月亮升得很高。林致远走在小路上，脚步稳稳的。他知道，这五个字他可能还要学很久，才能真正弄懂；这路上可能还有很多像刘老三这样的人，等着挑刺找茬。可他不怕，因为他己经在心里认得了这几个字，认得了那字里行间的分量——那是让人活得更像“人”的分量，是能让日子慢慢变好的分量。
他摸了摸怀里的《雷锋日记》，觉得那点墨香，比任何柴火都能暖人心。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com