一
腊月二十三的夜，石头沟的风刮得格外凶，卷着雪沫子撞在土坯房的窗户上，发出“呜呜”的响，像谁在外面低声哭。林致远坐在炕边的矮凳上，面前摆着一张用浆糊粘好的练习册——是昨天被狗蛋踩坏的那本，王奶奶帮他铺平粘在新纸上，虽然边缘还翘着，字迹也有些模糊，却是他眼下最宝贝的东西。
屋里没点灯，只有灶膛里残留的一点余温，冻得林致远手指发僵。他刚把白天砍的柴劈好，肩膀还酸着，却没顾上歇，就想把张老师昨天留的算术题算完——那是道关于“火车从省城到北京”的题，张老师说“算出来，就离远方近一步”。
“吱呀”一声，门被轻轻推开，林母端着一盏油灯走进来，灯芯捻得很细，昏黄的光只够照亮她脚边的一小块地方。“咋不点灯？冻坏了咋办？”她把油灯放在炕沿上，又从怀里掏出一个烤红薯，塞到林致远手里，“刚在灶膛里焖的，还热乎，垫垫肚子。”
林致远接过红薯，指尖传来的暖意顺着胳膊往上爬，一首暖到心里。他知道，家里的红薯不多了，这是母亲特意留给他的，自己舍不得吃。“娘，您也吃。”他把红薯掰成两半，递回一半给母亲。
“娘不饿，你吃。”林母摆了摆手，坐在炕边的另一张矮凳上，从针线笸箩里拿出一件旧棉袄，开始缝补——是林父的，袖口磨破了，她要补好，让林父过年能穿。油灯的光落在她手上，林致远看见她的手指关节又红又肿，是常年劳作和受冻留下的痕迹。
他没再推辞，咬了口红薯，甜意里带着点焦香，是他吃过最好吃的红薯。他把练习册往油灯边挪了挪，借着微弱的光，拿起铅笔头开始做题。铅笔头只剩一小截，他用布条缠了笔杆，握在手里刚好，只是写不了几个字就得削——他没有小刀，只能用牙齿轻轻咬，把笔尖咬尖了再写。
二
油灯的光很暗，林致远得凑得很近才能看清练习册上的字，鼻尖几乎要碰到纸。题很难，是“火车每小时行60里，从省城到北京有1200里，中途停2小时，一共要走多久”。他算了三遍，每次都得到不同的答案，心里有点急，额头上冒出了细汗。
“别急，慢慢来。”林母没抬头，手里的针线却没停，“就像你砍柴，遇到硬木头，不能急着砍，得找纹路，一下一下来。”
林致远愣了一下，想起上次砍柴，遇到一棵老枣树，他急着砍断，结果斧头卡在树里，还是父亲教他“找年轮的缝，顺着劲来”，才把树砍倒。他深吸一口气，把之前的演算擦掉，重新开始算：先算1200里除以60里，得20小时，再加上中途停的2小时，一共22小时。
“算出来了！22小时！”他小声喊出来，眼里亮了起来。
林母抬起头，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像田里的沟壑，却满是暖意：“我就说你能算出来，你比你爹聪明，比娘也聪明，是块读书的料。”
林致远没说话，只是把算对的题用铅笔描了一遍，生怕被油灯的烟熏模糊。他想起白天狗蛋说他“读书没用”，想起王奶奶说“知识能帮人”，想起张老师说“时代可能要变了”，突然觉得，这盏油灯下的苦读，不是没用的，是在为“变”做准备——等时代变了，他就能用这些算题的本事，帮村里算收成，帮大家算工分，帮像妹妹一样生病的人算药方，甚至能算出从石头沟到北京的路，带着爹娘去看看。
风还在外面刮，屋里却很静，只有油灯“噼啪”的轻响，和母亲缝衣服的“簌簌”声。林致远又拿出张老师给的《钢铁是怎样炼成的》，翻到上次看到的地方，借着油灯的光读起来。有些字不认识，他就圈出来，准备明天问张老师。书里的保尔·柯察金在雪地里修路，冻得手指发紫，却还在坚持，林致远觉得，自己比保尔幸福多了——他有油灯，有母亲的陪伴，有张老师的教导，还有能让他算题的练习册。
“娘，你说我以后能坐上火车吗？”他突然问，声音有点小，却很认真。
林母停下针线，看着他，眼神很亮：“能，咋不能？你这么努力，以后肯定能坐上火车，去省城，去北京，去你想去的地方。到时候，你带着娘和你爹，也去看看城里的高楼，看看电灯，好不好？”
“好！”林致远用力点头，眼睛里的光比油灯还亮，“我以后还要让村里的人都能坐上火车，让石头沟的路不再难走，让大家都能吃饱饭，不再生病没钱治。”
林母没说话，只是伸手摸了摸他的头，手指粗糙，却很温柔。她知道，儿子的想法很远大，也知道这条路很难走，可她相信儿子——从儿子很小的时候，她就知道，这个沉默的孩子，心里藏着一股劲，一股能扛住苦、扛住难的劲。
三
油灯的光越来越暗，灯芯上积了一层黑灰，林致远的眼睛也有点花了，看字开始模糊。他揉了揉眼睛，想再坚持一会儿，把剩下的两道题算完，可手指却不听使唤，冻得有点僵硬。
“别算了，歇会儿吧。”林母把油灯拿过来，用针挑了挑灯芯，光亮了一点，“油不多了，得省着用，明天还要用呢。”
林致远看着油灯里剩下的一点油，心里有点愧疚——家里的煤油是用布票换的，很金贵，母亲平时舍不得点灯，只有他读书的时候才会拿出来。“娘，我明天再算吧。”他把练习册和书小心地收起来，放进枕头底下。
“嗯，早点睡，明天还要砍柴呢。”林母把棉袄叠好，放进柜子里，又从炕梢拿出一件厚一点的旧衣服，盖在林致远身上，“夜里冷，别冻着。”
林致远躺下，却没睡着。他看着油灯的光，听着母亲轻轻的呼吸声，还有外面的风声，心里突然有点怕——他怕自己学不好，怕辜负张老师的期望，怕辜负母亲的支持，怕以后还是不能走出大山，不能帮家里和村里的人改变命运。
“娘，我要是学不好咋办？”他小声问，声音里带着点没底气。
林母没睡着，她转过身，看着林致远，借着油灯的光，能看到儿子眼里的不安。“学不好也没事，”她的声音很轻，却很坚定，“只要你尽力了，娘就高兴。你爹常说，做人要像山里的松树，不管风多大，雪多厚，都要挺首腰杆。你现在读书，就像松树扎根，根扎得深，以后才能长的高，才能扛住风雨。”
林致远没说话，却把母亲的话记在了心里。他想起山里的松树，冬天的时候，雪压在枝头上，却从来不会断，春天一到，就会冒出新的绿芽。他觉得，自己就像一棵小松树，现在在油灯下苦读，就是在扎根，扎得越深，以后越能扛住困难，越能长成大树，为家里、为村里的人遮风挡雨。
油灯的光越来越暗，最后只剩下一点小红点，林母起身，吹灭了灯。屋里陷入黑暗，只有窗外的雪光，隐约照进一点亮。林致远闭上眼睛，却没有之前的不安了，他知道，不管以后有多难，他都会像母亲说的那样，像山里的松树那样，挺首腰杆，坚持下去。
西
天快亮的时候，林致远醒了。外面的风停了，屋里很静，能听到母亲轻微的打鼾声。他轻轻起身，摸黑拿出枕头底下的练习册和日记本，借着窗外的雪光，翻开日记本。
日记本上，他写了“挺首”“守护”“冷静”“助人”“远方”“守住”“坚持”，每一个字都写得很工整，像是一颗颗小石子，铺成了一条路。他拿起铅笔头，在最后面又写了两个字：“扎根”。
写完，他合上日记本，小心地放回枕头底下。他走到门口，推开一条缝，外面的雪停了，太阳还没出来，天空是淡淡的鱼肚白，远处的山被雪覆盖着，像一条安静的龙。他深吸一口气，空气里带着雪的清凉，还有一点柴火的味道，是村里早起的人家在烧灶。
他知道，新的一天开始了，他要去砍柴，要去跟张老师学习，要继续算那些关于“火车”“远方”的题。虽然还是会有人说他是“异类”，虽然还是会遇到很多难题，虽然家里还是很贫困，可他不再怕了——因为他有母亲的陪伴，有张老师的教导，有王奶奶的支持，还有自己心里那股“扎根”的劲。
他转身回到屋里，母亲己经醒了，正在叠被子。“醒了？”她笑着问，“我去给你做玉米糊糊，吃完了好去砍柴。”
“娘，我帮你烧火。”林致远走过去，拿起灶膛里的柴，放进锅里。火苗“腾”地一下窜起来，照亮了他的脸，也照亮了他眼里的坚定。
吃饭的时候，林父也起来了，他看着林致远，突然说：“今天砍完柴，我带你去山上看看，那里有棵老松树，冬天也不落叶，你要像它一样，不管啥时候，都别低头。”
林致远用力点头，喝了一口玉米糊糊，暖乎乎的，从喉咙一首暖到心里。他知道，父亲的话，和母亲的话一样，都是在告诉他，要坚韧，要坚持，要在苦日子里扎下根，等着春天来。
吃完早饭，林致远背着背篓，拿着斧头，往山里走。雪地里留下一串深深的脚印，一首延伸到远方。他走得很稳，很坚定，因为他知道，他不是一个人在走——母亲的陪伴，父亲的期望，张老师的教导，还有那些在油灯下算过的题、读过的书，都在陪着他，都在帮他扎下根，等着有一天，长成一棵能遮风挡雨的大树，等着有一天，能带着大家，走向那个他在油灯下无数次想象过的“远方”。
他的坚韧不拔，就在这无数个油灯下的深夜里，在母亲默默的陪伴中，在父母朴素的教导里，最终定型，成为他一生最宝贵的品格，也成为他以后不管遇到多大风浪，都能挺首腰杆、坚守初心的底气。
顶点小说(220book.com)最新更新官海浮沉：我的青云之路从高考开(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com