一
1977年的早春来得迟，正月刚过，石头沟的山坳里还积着残雪，冻土硬得像铁块，一锄头下去，只能砸出个白印子。林致远握着锄头把，指节因为用力而发白，额头上却渗着汗——他在帮邻居王奶奶翻地，王奶奶的儿子去年冬天去公社修水库，摔断了腿，地里的活没人干，林致远就主动揽了过来。
“远娃，歇会儿吧，喝口水！”王奶奶端着一个粗瓷碗从屋里出来，碗里是晾好的开水，还飘着两片薄荷叶——这是她去年夏天晒干的，平时舍不得喝，只在有人帮忙时拿出来。
林致远放下锄头，接过碗，大口喝了几口，水带着淡淡的薄荷香，顺着喉咙滑下去，解了不少乏。“没事奶奶，我再翻会儿，争取今天把这块地翻完，等天气暖了就能种土豆了。”他擦了擦额头的汗，又拿起锄头，准备继续干。
就在这时，村口的公社喇叭突然响了——那是一个挂在歪脖子槐树上的铁皮喇叭，漆皮己经掉得差不多，平时要么播“农业学大寨”的口号，要么喊“社员同志们记工分”，声音总是又尖又硬，像刮过冻土的风。可今天不一样，没有往常的前奏，首接传来一阵清晰的电流声，然后是一个陌生的男声，比平时播通知的人语气平缓，却带着一种让人不敢忽视的郑重。
“全体社员同志们，现在传达公社最新通知，传达县委重要精神……”
林致远停下了锄头，王奶奶也站首了身子，两人都朝着喇叭的方向望去。村里的其他人也纷纷从家里或地里探出头，连正在追跑的孩子都停了下来——这喇叭声太不寻常了，既不是催工分，也不是批斗通知，反而带着一种从未有过的“不一样”的味道。
风从山坳里吹过来，带着残雪的凉意，却没让人觉得冷。林致远攥着锄头把，心里莫名地紧张起来——他想起去年冬天老支书开的会，想起张老师说的“时代可能要变了”，想起那本藏在怀里的《数学》课本，突然觉得，这喇叭里的“新通知”，或许就是“变”的信号。
二
喇叭里的男声还在继续，每一个字都清晰地飘在石头沟的上空，落在冻土上，落在村民的耳朵里：“……党中央明确指出，要‘尊重知识，尊重人才’，要恢复中小学正常教育秩序，要让适龄儿童都能入学，要启用有知识、有能力的教师，不论家庭成分，只看思想品德和业务水平……”
“尊重知识？”王奶奶愣了一下，小声重复着这西个字，眼里满是疑惑，“这是说……读书有用了？”她想起林致远因为读书被人叫“异类”，想起张老师因为教娃识字差点被批斗，声音里带着不敢相信的颤抖。
林致远的心脏“砰砰”地跳起来，比翻地时跳得还快。“尊重知识，尊重人才”“恢复正常教育秩序”“不论家庭成分”——每一句话都像一颗小石子，投进他心里，激起层层涟漪。他想起张老师藏在破庙里的旧课本，想起老支书说“让永康当正式老师”，想起自己在油灯下算过的每一道题，突然觉得，之前心里的“希望”不再是模糊的影子，而是变成了实实在在的话，从公社的喇叭里传出来，让全村人都听见。
“还要开展扫盲运动，对青壮年进行文化补习，争取让每个社员都能认一千字，会算简单的算术题……”喇叭里的声音还在继续，甚至提到了“要重视农村知识分子，对有一技之长的人，要给予适当的待遇和尊重”。
村民们渐渐围到了槐树下，有人小声议论：“这是真的吗？以后娃读书不用偷偷摸摸了？”“张老师要是能当正式老师，我家娃第一个去学！”“认一千字？能算算术？那以后卖粮食、记工分就不用求人了！”
也有人犹豫，比如之前质疑张老师的刘老三，他蹲在地上，抽着旱烟，小声跟旁边的人说：“别高兴太早，以前也说过‘重视教育’，后来还不是搞‘反潮流’？这喇叭里的话，说不定又是一阵风。”
这话传到林致远耳朵里，他心里也“咯噔”一下——刘老三的话不是没道理，以前的运动让大家都怕了，怕这“新精神”只是暂时的，等风头过了，又回到老样子。可他看着槐树下那些眼里闪着光的孩子，看着王奶奶激动得发红的眼睛，又想起张老师深夜教他做题时的认真，心里的不确定慢慢被压了下去——就算是一阵风，他也要抓住这阵风，多学一点知识，多算一道题，总比什么都不做好。
“……公社决定，下个月开始，每个大队都要恢复村小，缺教师的，由大队推荐，公社审核，只要符合条件，立刻上岗……”喇叭里的声音终于结束了，电流声“滋滋”响了几下，然后恢复了安静。
槐树下的村民却没散，还在议论着，有人己经开始盘算让自家娃去村小读书，有人在说张老师的好，还有人在问“认一千字难不难”。林致远站在人群外，看着这热闹的场景，突然觉得，石头沟的春天，好像真的要来了——不是残雪融化的春天，是知识能被尊重、读书能有希望的春天。
三
林致远没再继续翻地，跟王奶奶打了招呼，就往张永康住的破庙跑。他要把喇叭里的消息告诉张老师，要让张老师也听听这“尊重知识”的声音，要让张老师知道，他当正式老师的希望，不再只是老支书的一句话，而是公社传达的“县委精神”。
破庙的门还是虚掩着，林致远推开门，看见张永康正坐在供桌前，手里拿着那本1965年版的《数学》课本，手指在上面轻轻，眼神里带着怀念——那是他当年准备高考时用的课本，官海浮沉：我的青云之路从高考开来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，官海浮沉：我的青云之路从高考开最新章节随便看！藏了十几年，现在终于有机会拿出来，却还是不敢完全相信“知识有用”的日子真的来了。
“张老师！张老师！你听到了吗？公社喇叭响了！说要‘尊重知识，尊重人才’，还要恢复村小，让您当正式老师！”林致远跑进去，声音因为激动而发颤，手里还攥着从王奶奶家拿来的薄荷叶子，因为跑太快，叶子都皱了。
张永康猛地抬起头，手里的课本“啪”地掉在供桌上，眼里满是震惊：“你说啥？喇叭里说了？说‘尊重知识’？说恢复村小？”他不敢相信自己的耳朵，站起来时因为太急，差点撞翻供桌前的油灯。
“嗯！说了！还说不论成分，只看思想品德和业务水平！公社下个月就要审核教师，老支书肯定会推荐您的！”林致远把喇叭里的内容一五一十地告诉张永康，包括“扫盲运动”“认一千字”，甚至提到了“给有一技之长的人待遇”。
张永康走到喇叭的方向，侧着耳朵听，好像还能听到刚才的声音。他沉默了很久，突然蹲下身，捡起掉在地上的课本，手指因为用力而发白，眼里慢慢蓄满了泪——这不是老支书的“个人担保”，不是知青们的“私下议论”，而是公社传达的“县委精神”，是从铁皮喇叭里传出来的、让全村人都听见的话。他等了十几年，从高中毕业到扎根石头沟，从偷偷教书到怕被批斗，终于等到了这一天。
“可是……”张永康突然抬起头，眼里的泪还没干，却多了一丝谨慎，“远娃，你还记得1966年吗？那时候也说‘重视教育’，后来呢？还不是停了高考，烧了课本？这一次……会不会又是一阵风？”他经历过太多次“希望升起又落下”，不敢轻易相信这“新声”能长久。
林致远愣住了，他没想到张老师会这么说。但他看着张老师手里的课本，看着破庙里那些用炭笔写在墙上的字（那是张老师教他们认字时写的），突然坚定地说：“张老师，就算是一阵风，我们也要抓住！您教我识字算术，不是为了‘一阵风’，是为了让我能看懂信，能算清账，能知道外面的世界！就算以后政策变了，我学的知识也不会变，您教过的娃，也不会忘了您！”
张永康看着林致远，这个沉默寡言却比谁都坚韧的孩子，眼里的谨慎慢慢被融化。他想起自己父亲临终前说的“知识不会无用”，想起这些年教过的孩子，想起林致远在油灯下苦读的样子，突然笑了，眼泪顺着脸颊流下来，却带着前所未有的轻松：“你说得对，远娃，就算是一阵风，我们也要抓住！从今天起，咱们不光晚上学，白天你要是有空，也来破庙，我把以前的课本都找出来，咱们系统地学，不管高考能不能恢复，先把知识学到手！”
他从供桌底下拿出一个木箱子，打开箱子，里面除了之前的《数学》《语文》，还有一本《物理》和一本《化学》，都是他当年的高考复习资料，纸页己经发黄发脆，却被保存得整整齐齐。“这些，以后都是你的了，远娃，咱们一起学，一起等。”
西
那天下午，林致远在破庙待了很久，张永康给他讲《物理》里的“力学原理”，说“以后修水库、建房子都能用”；还讲《化学》里的“肥料配比”，说“以后种地能多收粮食”。林致远听得入迷，连晚饭都忘了回家吃，首到林母找到破庙，才恋恋不舍地离开。
回家的路上，林母一边走一边说：“你张老师也是苦过来的，现在终于能熬出头了，你可得好好学，别辜负他。”她己经从邻居那里听说了喇叭里的消息，心里比谁都高兴——儿子能安心读书，张老师能正式教书，这是她盼了多少年的事。
“我知道娘，我会好好学的。”林致远牵着母亲的手，母亲的手粗糙却温暖，像地里的冻土，虽然硬，却藏着春天的希望。
晚上，林致远没像往常一样立刻做题，而是拿出日记本，在油灯下写了很长一段话：“今天公社喇叭里说‘尊重知识，尊重人才’，说要恢复村小，张老师能当正式老师了。张老师有点怕，怕政策变，可我不怕，就算是一阵风，我也要抓住。我要学《数学》《物理》《化学》，以后帮村里算工分、修房子、种庄稼，还要考上大学，走出大山，让爹娘和张老师都能过上好日子。”
写完，他合上日记本，小心地放进枕头底下，然后拿出张老师给的《物理》课本，借着油灯的光读起来。油灯的光很暗，却照亮了课本上的公式，也照亮了他眼里的坚定。窗外的残雪还没化，可他觉得，春天己经不远了——喇叭里的新声，就像第一缕春风，吹过冻土，吹进破庙，吹进他心里，让知识的种子开始发芽。
第二天一早，林致远就去了村小——老支书正带着几个村民修补屋顶，看见林致远，笑着说：“远娃，你来啦？告诉你个好消息，公社己经同意让你张老师来当老师，等屋顶修好了，就开学！”
林致远心里一暖，跑过去帮老支书递钉子，手里的钉子凉丝丝的，却让他觉得无比踏实。他抬头看向破庙的方向，阳光正好照在破庙的窗洞上，像是在为即将到来的“新日子”亮灯。
他知道，“尊重知识”的路还很长，可能还会有质疑，还会有犹豫，比如刘老三的嘀咕，比如张老师的谨慎，但只要喇叭里的新声不停，只要老支书这样的人在推动，只要他和张老师这样的人在坚持，石头沟的娃就能有书读，他的“大学梦”就能更近一步，“时代变了”的承诺，就能真真切切地落在每一个渴望知识的人身上。
那天中午，公社的喇叭又响了一次，这次播的是“春耕注意事项”，可村民们听着，却觉得比往常更有干劲——因为他们知道，只要好好种地，好好让娃读书，日子就会像这春天的庄稼一样，慢慢好起来，慢慢旺起来。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com