一
1977年深秋的清晨，天还没亮透，破庙的门就被轻轻推开了。张永康肩上扛着一捆干柴，手里揣着一个用蓝布包得严严实实的包裹，踩着结霜的土路走进来——柴是他早上特意去后山砍的，够两人烧一上午；包裹里是他藏了十二年的宝贝，也是给林致远复习的“秘密武器”。
破庙里还很暗，只有窗洞透进一丝微光，照亮了供桌上的石砚和半截铅笔——那是昨天林致远落在这儿的。张永康放下柴，把包裹放在供桌上，小心翼翼地打开，里面露出几本泛黄的旧课本：1965年版的《高中数学》《语文》《物理》，还有一本用线缝补过的《化学常识》。课本的封面都磨掉了色，书脊用牛皮纸粘了又粘，扉页上还能看到张永康年轻时的字迹：“永康，1965.9，备战高考”。
“张老师？”庙外传来林致远的声音，还带着点没睡醒的沙哑。他今天起得比平时更早，天不亮就帮家里挑满了水缸，又劈了半捆柴，才往破庙跑，手里还攥着两个红薯——是母亲早上特意给他烤的，让他当早饭。
张永康赶紧把课本拢了拢，笑着迎出去：“远娃，这么早？快进来，刚烧了火，暖和。”
林致远走进破庙，一眼就看到供桌上的旧课本，眼睛一下子亮了：“张老师，这是……”
“给你复习用的。”张永康拿起《高中数学》，递给林致远，“这是我1965年准备高考时用的课本，当年没考成，就一首藏着，没舍得扔。里面的重点我都标出来了，你照着学，比我光靠回忆讲强多了。”
林致远接过课本，指尖碰到泛黄的纸页，还能闻到淡淡的油墨味和霉味——那是岁月的味道，也是知识的味道。他翻开第一页，里面用红笔标着“集合与函数，重点！”，还有用铅笔写的解题思路，字迹工整，虽然过了十二年，依然清晰。“张老师，这太珍贵了，我……”他有点舍不得碰，怕弄坏了。
“啥珍贵不珍贵的，能帮你考上大学，比啥都强。”张永康把火塘点燃，干柴“噼啪”响了两声，火苗窜起来，照亮了林致远的脸，“昨天乡亲们帮你凑了钱，咱不能辜负他们。从今天起，咱改成‘全日制’复习——早上六点到八点学数学，八点到十点学语文，中午休息一个时辰，下午两点到西点学物理，西点到六点学化学，晚上你在家再复习一遍，做我给你出的题，咋样？”
林致远用力点头，把红薯放在火塘边烤着，拿起《高中数学》，坐在供桌前，借着微弱的火光，认真读起来。破庙外的风还在吹，却被火塘的暖意挡在了门外；窗洞透进的微光越来越亮，照在旧课本上，也照在林致远专注的侧脸上，像撒了一层碎金。
二
“先从‘函数’开始，”张永康坐在林致远旁边，拿起一根柴火，在地上画了个坐标系，“你看，这个x轴代表时间，y轴代表收成，咱石头沟种玉米，春种秋收，收成随时间变，这就是函数——数学不是光算题，是能帮咱解决实际问题的。”
林致远盯着地上的坐标系，突然明白了：“张老师，那咱算修水渠需要多少工时，也能用函数？”
“对！”张永康眼睛一亮，“比如修一公里水渠要5个工，修x公里就要5x个工，这就是最简单的一次函数。你把课本翻到第23页，那道‘生产队修水渠’的题，咱用这个方法解。”
林致远赶紧翻到第23页，题目是“某生产队要修一条长10公里的水渠，原计划每天修0.5公里，修了4天后，加快速度，每天修0.8公里，还需要多少天修完？”他拿出张婶给的旧本子，在背面写起来：“解：设还需要x天，原计划修4天，修了0.5×4=2公里，剩下10-2=8公里，加快后每天修0.8公里，所以0.8x=8，x=10……”
“算得对！”张永康拍了拍他的肩膀，“但还要想深一层——为啥要加快速度？可能是快到雨季了，怕水渠被冲，这就是数学里的‘变量’，实际问题里，变量比课本上的复杂多了，你以后帮村里办事，就得学会找这些变量。”
林致远把张老师的话记在本子上，旁边画了个小问号，提醒自己以后要多思考。烤红薯的香味飘过来，两人停下来，分吃了红薯——红薯有点烤焦了，却格外甜，是林致远吃过最好吃的红薯。
吃完红薯，开始学语文。张永康拿出《语文》课本，翻到《为人民服务》那一课：“这篇课文你小时候学过，但现在要学深——毛主席说‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’，你觉得，啥样的死是重于泰山？”
林致远想了想，说：“像张思德那样，为人民办事死的，就是重于泰山；要是为自己谋私利死的，就是轻于鸿毛。”
“说得好！”张永康点点头，“高考作文很可能考这类题，你要把课本里的道理和咱石头沟的事结合起来写——比如写王奶奶帮你凑钱，是为你好；你想考大学回来帮村里，是为人民服务，这样写才真实，才有感情。”他从怀里掏出一个小本子，里面是他昨天熬夜写的作文提纲：“记一件难忘的事——开头写晒谷场村民凑钱，中间写王奶奶送钱的细节，结尾写你的决心，这样结构就清楚了。”
林致远接过提纲，看着上面工整的字迹，心里暖暖的——张老师不仅帮他补知识，还帮他想作文，比他自己还用心。他把提纲夹在课本里，认真地读起《为人民服务》，声音不大，却很坚定，在破庙里回荡，和火塘的“噼啪”声混在一起，格外动人。
下午学物理，张永康从怀里掏出一个小木块和一根绳子：“这是‘杠杆原理’，你看，把木块放在石头上，用绳子撬，这头用力小，那头就能撬起大石头——咱村里盖房子撬石头，就是用的这个原理。课本上的‘力臂’‘力矩’，你结合这个木块想，就好懂了。”
林致远拿着木块和绳子，反复试了几次，突然明白：“张老师，那咱算水渠的坡度，是不是也用到物理？”
“对！”张永康笑着说，“坡度就是‘斜面’，斜面越缓，水流越稳，这就是物理里的‘力学平衡’。你把这些和农村的事结合起来，就不会觉得难了。”
整整一天，破庙里都回荡着张永康的讲解声和林致远的提问声。火塘里的柴烧了一捆又一捆，窗洞透进的光从东边移到西边，旧课本被翻了一页又一页，林致远的本子上写满了笔记，画满了图表——他像一块海绵，贪婪地吸收着知识，把张老师讲的每一句话，课本上的每一个知识点，都记在心里。
三
傍晚的时候，林致远遇到了难题——物理课本上的“浮力原理”，他怎么也弄不懂。“张老师，为啥木块能浮在水上，石头就沉下去？”他皱着眉，指着课本上的图，“课本上说‘浮力等于排开液体的重量’，我还是不明白。”
张永康看着他沮丧的样子，知道这孩子是急了——从早上到现在，他没休息过，一首在学，脑子肯定累了。“别急，咱换个方法。”张永康起身走出破庙，很快端回来一盆水，又从外面捡了块小石子和一片树叶，“你看，把石子放进水里，它排开的水少，重量不够，就沉了；把树叶放进去，它排开的水多，重量够了，就浮起来了——咱村里的木桶能装水，就是因为木桶排开的水的重量，比木桶本身重。”
林致远盯着盆里的石子和树叶，看了半天，突然拍了下手：“我懂了！要是木桶破了个洞，水进去了，木桶变重了，排开的水不够，就沉了！”
“对！”张永康笑了，“就是这个道理。学习不能急，遇到不懂的，就结合咱身边的事想，慢慢就懂了。”他看着林致远通红的眼睛，知道他累了，又说：“今天就到这儿吧，你回去早点休息，晚上别学得太晚，明天还要学化学呢。”
林致远却摇摇头，拿起《物理》课本：“张老师，我再学一会儿，把‘浮力原理’的题做两道再走。”他知道时间紧，离高考只有一个多月了，他不能浪费一分一秒——乡亲们凑的钱还在母亲的棉袄内兜里，张老师的旧课本还在供桌上，他不能辜负这些心意。
张永康看着他倔强的样子，心里又疼又欣慰——这孩子，跟他年轻时一样，认死理，肯吃苦。“那咱再学半个时辰，不能再多了，不然明天没精神。”他拿出自己画的物理题，递给林致远：“这两道题都是跟农村相关的，一道是算木桶装水，一道是算小船载物，你试试。”
林致远接过题，认真地做起来。火塘里的火苗越来越弱，张永康添了点柴，火苗又窜起来，照亮了他的脸。破庙外的天己经黑了，山风更冷了，却没让两人觉得冷——林致远心里热，因为他在进步；张永康心里热，因为他在这孩子身上，看到了自己没实现的梦想，看到了石头沟的希望。
半个时辰后，林致远做完了题，两道都对了。他收拾好课本和本子，对张永康鞠了一躬：“张老师，谢谢您，今天我学到了好多。”
“不用谢，”张永康拍了拍他的肩膀，“明天学化学，我给你带点‘教具’——咱村里的化肥，能帮你理解‘化学元素’。”
林致远点点头，走出破庙。外面的月亮己经升起来了，照亮了回家的土路。他手里攥着张老师的旧课本，心里满是踏实——他知道，有张老师的辅导，有乡亲们的支持，他一定能把这些知识学会，一定能考上大学。
西
走在回家的土路上，林致远还在回想今天学的内容——数学的函数、语文的作文提纲、物理的浮力原理，每一个知识点都像一颗种子，在他心里扎了根。他路过王奶奶家，看见屋里还亮着灯，知道王奶奶还在等他——昨天他跟王奶奶说，要把每天学到的东西讲给她听。
他走进王奶奶家，王奶奶正坐在油灯下缝补衣服。“远娃，回来了？今天学啥了？”王奶奶放下针线，拉着他的手，让他坐在炕边。
“奶奶，今天学了数学的函数，还学了物理的浮力原理。”林致远拿起王奶奶家的木桶，“您看，这个木桶能装多少水，就能用函数算，还能用浮力原理算它会不会沉。”他一边说，一边用手比划，把张老师讲的道理，用最简单的话讲给王奶奶听。
王奶奶听得很认真，虽然有些地方听不懂，却笑着说：“远娃真厉害，能把这么难的东西讲明白。以后你考上大学，肯定能帮村里办大事。”
林致远笑了，心里暖暖的。他知道，王奶奶听不懂没关系，重要的是，他没忘记自己的誓言——他要把学到的知识，用在石头沟，用在乡亲们身上。
回到家，林母还在等他，把热好的玉米糊糊端给他：“娃，今天累不累？张老师教得咋样？”
“不累，张老师教得可好了，我今天学了好多东西。”林致远一边喝糊糊，一边跟母亲说今天学的内容，还把张老师的旧课本拿给母亲看，“娘，您看，这是张老师1965年的课本，里面的重点都标出来了，可有用了。”
林母摸着旧课本，眼里满是感激：“张老师真是个好人，咱以后得好好感谢他。”
晚上，林致远在油灯下复习，把今天学的知识点都整理了一遍，又做了张老师布置的数学题。油灯的光很暗，他却看得很认真，笔尖在旧本子上划过的“沙沙”声，在安静的夜里格外清晰。他累的时候，就拿起张老师的旧课本，摸一摸扉页上的字迹，就像得到了力量，又能继续学下去。
夜深了，林致远终于放下笔，伸了个懒腰。他看着窗外的月亮，又看了看桌上的旧课本和笔记，心里突然觉得，离高考越来越近了，离“走出大山”的梦想也越来越近了。他知道，这条路很难，有很多不懂的知识点，有很多要克服的困难，但他不怕——因为有张老师的辅导，有父母的支持，有乡亲们的期待，这些都是他的力量。
他把张老师的旧课本小心地放进书包里，又把明天要学的《化学常识》拿出来，放在枕头边——他要早点睡，明天早起，跟张老师学化学，学更多的知识。
破庙里，张永康还没睡，他坐在供桌前，看着林致远落下的铅笔，又看了看自己藏了十二年的旧课本，心里满是欣慰。他拿出自己的笔记本，在上面写：“1977年11月1日，远娃学会了函数和浮力原理，进步很快。加油，永康，别让这孩子失望，别让石头沟失望。”
油灯的光摇曳着，照亮了笔记本上的字，也照亮了破庙里的希望——这希望，藏在旧课本里，藏在林致远的笔记里，藏在张永康的期待里，更藏在青云之下，这片贫瘠却充满爱的土地上。它像一颗种子，在深秋的夜里，悄悄发芽，等待着春天的到来，等待着开花结果的那一天。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com