一
1977年12月6日，高考当天的清晨，天还没亮透，石头沟的土路就被一层薄雪盖得发白。李叔的拖拉机“突突突”地响着，在雪地上碾出两道深辙，林致远坐在拖拉机的拖斗里，怀里紧紧抱着装有复习笔记、熟鸡蛋和烙饼的帆布包，手指反复着贴身衣兜里的公社介绍信——那是老支书昨天特意给他开的，上面的红章在昏暗的光线下格外醒目。
“远娃，冷不冷？把这个披上。”李叔从驾驶座上递过来一件旧棉袄，是他平时下地穿的，袖口磨出了棉絮，却带着阳光晒过的暖意。“拖拉机颠，你扶紧点，别摔着。”
林致远接过棉袄，裹在身上，点点头没说话——不是不想说，是心里太紧张，像有只兔子在跳。这是他第一次离开石头沟超过一天，第一次去县城，第一次要参加决定命运的高考，怀里的帆布包像块沉甸甸的石头，装着全村人的期待，也装着他十二年的求学梦。
拖拉机驶过村头的老槐树时，他看见张永康站在树下，手里拿着个手电筒，灯光在雪地里照出一道光柱。“远娃，别紧张！”张老师的声音被风吹得有点飘，却格外清晰，“按平时复习的来，肯定能行！”
林致远从拖斗里探出头，用力挥了挥手，眼泪差点掉下来——张老师肯定是天不亮就来送他了，手电筒的光在雪地里晃了晃，像一颗星星，指引着他前行的方向。
拖拉机继续往前开，土路越来越窄，雪越来越厚，偶尔能看到几只早起的野鸡从路边的灌木丛里飞出来，吓林致远一跳。他靠在帆布包上，闭上眼睛，脑子里过着张老师昨天叮嘱的重点：“语文作文别写空话，数学遇到难题先跳过，物理的电路图要画清楚……”指尖还留着握笔的酸胀感，那是昨天做最后一套模拟题时留下的痕迹。
二
一个时辰后，拖拉机开到了公社。公社的砖瓦房在雪地里格外显眼，比石头沟的土房气派多了，墙上刷着“抓革命，促生产”的标语，门口停着几辆自行车，是公社干部的。李叔把拖拉机停在公社门口的空地上，帮林致远把帆布包拎下来：“我去办点事，你在这等会儿，长途汽车应该快到了。”
林致远点点头，站在公社门口的屋檐下，看着来来往往的人——有穿干部服的，有穿棉袄的农民，还有几个背着书包的学生，应该也是去县城考试的。他们说话的口音和石头沟不一样，语速快，用词也新鲜，比如“复习资料”“重点学校”，这些词林致远只在张老师的笔记里见过。
“你也是去县城考大学的？”旁边一个穿蓝布褂子的男生凑过来，背着个崭新的帆布包，上面印着“为人民服务”五个字。“我是隔壁红星村的，叫赵建国，你呢？”
“林致远，石头沟的。”林致远小声说，有点拘谨地攥紧了自己的帆布包——他的包是张老师用过的，上面有个破洞，用针线缝了补丁，和赵建国的新包比，显得有点寒酸。
“石头沟？我知道，离这挺远的。”赵建国笑了笑，没在意他的拘谨，“我听说你们村有个老师教得特别好，叫张永康？我同学跟他学过，说他讲数学特别清楚。”
林致远眼睛一亮，点点头：“是，张老师教我好几年了，这次复习的题都是他帮我整理的。”提到张老师，他的话多了点，“他以前是县城中学的，后来因为成分问题回了农村，特别厉害。”
“那你肯定能考上！”赵建国拍了拍他的肩膀，“我跟你说，县城的考场在县中学，可气派了，有两层楼，教室里有电灯，比我们公社的学校好多了。”
林致远心里一动——电灯？他只在公社见过一次，石头沟晚上只有油灯，灯光暗得只能照亮一小块地方。他想象着县中学的样子，想象着教室里的电灯，心里的紧张少了点，多了点期待。
没过多久，长途汽车“呜呜”地开过来了，是辆绿色的解放牌汽车，车身上写着“莽山县公社——县城”，车玻璃上结着冰花，里面挤满了人。李叔赶紧帮林致远挤上车，把帆布包递给他：“到了县城，记得找公社驻县城的办事处，找刘主任，他会帮你找考场。”
“知道了，李叔。”林致远挤在车门边，看着李叔在车下挥手，心里有点酸——李叔为了送他，耽误了下地干活，石头沟的冬天本来就冷，地里的活不等人。
汽车开动了，林致远靠在车门边，看着窗外的景色一点点变化——土路变成了石子路，雪变少了，路边的土房变成了砖瓦房，偶尔能看到几个小卖部，门口挂着“供应烟酒糖茶”的牌子。车上的人越来越多，有抱着孩子的妇女，有背着工具的工人，还有几个和他一样去考试的学生，大家聊着天，话题离不开高考，离不开“改变命运”。
“听说这次高考特别难，全县就招几十个大学生。”一个穿工人服的大叔说，“我儿子也去考，要是能考上，就能当干部了，不用像我一样在工厂里搬铁。”
“可不是嘛，”旁边一个阿姨接话，“现在政策变了，尊重知识了，读书能有出路了，我家姑娘说，要考去省城，看看大城市的样子。”
林致远听着他们的话，心里更坚定了——他也要考上大学，不仅要去省城，还要回石头沟，帮村里修水渠、办学校，让石头沟的娃也能有电灯，有新书包，有读书的机会。
三
中午时分，长途汽车终于开到了县城。林致远跟着人流挤下车，站在县城的汽车站门口，瞬间被眼前的景象震撼得说不出话来——
眼前是一条宽宽的柏油路，比石头沟的土路平整多了，路上有很多自行车，还有几辆摩托车，是公社书记都舍不得买的那种；路边的房子大多是两层楼，官海浮沉：我的青云之路从高考开来自“人人书库”免费看书APP，百度搜索“人人书库”下载安装安卓APP，官海浮沉：我的青云之路从高考开最新章节随便看！墙上刷着“热烈庆祝恢复高考”的标语，颜色鲜艳；远处有个供销社，玻璃柜台里摆着各种各样的商品，有新衣服、新书包、笔记本，还有林致远从没见过的水果糖；街上的人穿着整齐，有穿中山装的干部，有穿连衣裙的姑娘，还有几个戴眼镜的知识分子，他们走得很快，脸上带着自信的笑容。
这和石头沟太不一样了——石头沟的土路总是坑坑洼洼，下雨就泥泞不堪；石头沟的土房冬天漏风，夏天漏雨；石头沟的供销社只有盐和酱油，想买块肥皂都要凭票；石头沟的人总是穿着打补丁的棉袄，脸上带着被太阳晒黑的沧桑。
林致远站在路边，有点不知所措，手里的帆布包攥得更紧了，生怕被人偷了——包里的鸡蛋和烙饼是乡亲们送的，复习笔记是张老师整理的，这些都是他的宝贝。
“你是石头沟的林致远吧？”一个穿干部服的中年男人走过来，手里拿着张纸条，上面写着林致远的名字。“我是公社驻县城办事处的刘主任，老支书给我打电话了，我来接你。”
林致远赶紧掏出公社的介绍信，递给刘主任：“刘主任，麻烦您了。”
“不麻烦，”刘主任接过介绍信，看了看，笑着说，“老支书跟我夸你好几次了，说你是石头沟最有出息的娃，这次肯定能考上大学。走，我带你去考场附近的招待所，先把东西放下，吃点东西，下午熟悉熟悉考场。”
刘主任带着林致远往招待所走，路上的景象让林致远目不暇接——有卖糖糕的小摊，香味飘得很远；有书店，门口摆着《高考复习资料》，是林致远想买却买不起的；有邮局，门口贴着邮票，是他以后给张老师写信要用的；还有县中学，就在招待所旁边，两层楼的红砖房，窗户很大，里面亮着电灯，操场上有几个学生在跑步，穿着整齐的运动服，比石头沟的孩子穿的补丁衣服好看多了。
“县中学的教室可好了，”刘主任指着县中学的教学楼，“里面有黑板，有课桌椅，还有电灯，晚上复习也亮堂。你要是考上大学，以后就能在比这更好的教室里读书了。”
林致远看着县中学的教学楼，心里一阵激动——他要是能考上大学，就能坐在这样的教室里，听教授讲课，读很多很多书，就能像张老师希望的那样，走出大山，改变命运。他摸了摸怀里的帆布包，熟鸡蛋还带着余温，像是乡亲们的手在轻轻拍他的肩膀，鼓励他加油。
到了招待所，刘主任帮林致远开了个房间，是个两人间，里面有两张床，一张桌子，还有一盏电灯，比石头沟的土房亮多了。“你先休息会儿，”刘主任把钥匙递给林致远，“我去给你买碗面条，下午带你去看考场。”
林致远点点头，把帆布包放在桌子上，打开一看，熟鸡蛋没碎，烙饼还很完整，张老师的笔记也没湿——他之前一首担心拖拉机颠簸，把鸡蛋摔碎，现在终于放心了。他坐在床边，看着电灯，伸手摸了摸，暖暖的，比油灯亮多了，心里突然觉得，县城的好，不是因为房子气派，不是因为有自行车，是因为这里有知识，有希望，有能让山里娃改变命运的机会。
西
下午，刘主任带着林致远去看考场。县中学的门口挤满了考生和家长，有像林致远一样从农村来的，也有县城本地的，大家都在议论着考试的重点，脸上带着紧张和期待。林致远跟着刘主任走进校园，看着操场上的篮球架，看着教学楼里的课桌椅，看着教室里的黑板，心里的紧张慢慢变成了坚定——他要在这里，用自己的笔，写下改变命运的答案。
“你的考场在二楼的203教室，”刘主任指着教学楼的二楼，“明天早上八点开始考试，你早点来，别迟到。”
林致远点点头，走到203教室门口，透过窗户往里看——里面有三十张课桌椅，每张桌子上都贴着准考证号，黑板上写着“沉着应考，认真答题”，墙上挂着马克思和毛主席的画像，电灯吊在天花板上，亮得能看清黑板上的每一个字。他想象着明天自己坐在里面，拿着张老师送的铅笔，认真答题的样子，心里突然觉得，之前吃的苦，之前的沮丧，都不算什么——只要能考上大学，只要能不辜负乡亲们和张老师的期待，再苦再累都值得。
看完考场，刘主任把林致远送回招待所，又给他买了碗面条，里面卧了个荷包蛋——是刘主任特意让食堂师傅加的，说考试要补充营养。林致远吃完面条，把刘主任送出门，回到房间，坐在桌子前，打开张老师的笔记，开始看最后一遍重点。
电灯的光很亮，照在笔记上，照在林致远的脸上，也照在他手里的铅笔上——那支铅笔是张老师托知青买的，崭新的，笔杆上印着“好好学习，天天向上”。林致远看着笔记上张老师工整的字迹，看着上面标着的“重点”，突然想起张老师昨天说的话：“远娃，你不是为自己一个人考，是为了所有没机会读书的山里娃考。”
他拿出笔记本，在最后一页写下一行字：“1977年12月6日，县城，看到电灯，看到县中学，我定不负众望，考上大学，回石头沟办学校，让山里娃也能有希望。”
写完，他把笔记本收好，放在帆布包里，又把明天要带的准考证、铅笔、橡皮都整理好，放在枕头边。他躺在床上，看着天花板上的电灯，心里满是踏实——他知道，明天的高考很难，可他不是一个人在考，有张老师的指导，有父母的陪伴，有乡亲们的期待，还有县城的电灯和教学楼，都在为他加油。
窗外的天慢慢黑了，县城的路灯亮了起来，在柏油路上照出一道道光柱，像一条通往未来的路。林致远闭上眼睛，在心里默念：“张老师，爹娘，乡亲们，明天我一定好好考，一定考上大学，一定回来帮石头沟！”
这一夜，林致远睡得很踏实，没有做噩梦，没有紧张得失眠——他知道，自己己经做好了准备，准备迎接这场改变命运的考试，准备从石头沟的土路，走向县城的柏油路，走向更广阔的未来。
(http://www.220book.com/book/MCFX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com