●第1周第3天：红裙子沾泪印，冷饭热三遍也暖
傍晚的江南小城飘着点毛毛细雨，陈守义背着帆布包往家走，鞋尖沾了泥点，老花镜的镜片蒙着层雾——刚帮一楼王大爷把浇花的水管接好，大爷硬塞给他半袋橘子，说“自家树上结的，甜得很”。
帆布包里的《园艺大全》被橘子压得变了形，园艺剪的金属柄硌着腰，可他一点都不觉得累。走在巷子里，路过张婶家，窗户里飘出茉莉花茶的香，张婶还探出头喊：“老陈，明天早点来，我教你认月季品种！” 他笑着应了声，脚步都轻快了不少——以前回家的路要走二十分钟，今天愣是十五分钟就到了楼下。
掏出钥匙开门，“咔嗒”一声，屋里还是老样子：沙发上搭着他昨天穿的旧外套，茶几上摆着老伴的遗像，相框擦得锃亮。陈守义把帆布包放在门口，先去给遗像前的香炉添了炷香，烟雾袅袅升起，他对着照片笑：“老婆子，今天又帮了俩人，王大爷给了我橘子，张婶说明天教我认花，你说我这‘园丁’当得还行不？”
没人应声，只有墙上的挂钟“滴答滴答”地走。陈守义搓了搓手，转身进了厨房——中午的米饭还在电饭锅里，他盛了碗，想热一下，又想起张婶塞给他的橘子，剥了一个放嘴里，甜得齁人，却比家里的冷饭强多了。
“对了，还有事跟你说，”他又走到遗像前，手里捏着半个橘子，“今天剪月季的时候，我想起萌萌小时候了，她总爱揪花坛里的花瓣，说要给你做胭脂。那时候你还笑她，说‘咱萌萌以后是大美女，不用胭脂也好看’……” 话说到这儿，陈守义的声音顿了顿，喉咙有点发紧，他赶紧把剩下的橘子塞进嘴里，橘子汁呛得他咳嗽了两声。
他突然想起什么，转身进了卧室，打开衣柜最上面的抽屉——里面放着个红色的布包，是老伴当年装嫁妆的。陈守义小心翼翼地打开布包，里面叠着件红裙子，布料有点旧了，领口还沾着块淡淡的黄渍——那是萌萌高考失利那天哭的眼泪印。
“你看，这裙子还在呢，”陈守义把裙子拿出来，搭在椅背上，裙子的长度到膝盖，是萌萌十八岁生日时，他和老伴一起去商场买的，“萌萌那时候非要买红色，说‘高考穿红的，肯定能考中’，结果……” 他叹了口气，手指摸过裙子上的拉链，拉链头都有点生锈了，当年萌萌就是穿着这条裙子，跟他大吵一架，拎着行李箱出了门。
“爸，我考砸了，我没脸见你！”
“萌萌，没事，咱再复读一年……”
“我不复读！我要出国！我以后再也不回来了！”
当年的话还在耳边响，陈守义的眼睛有点红。他记得那天，老伴拉着萌萌的手哭，他却板着脸说“走了就别回来”——现在想想，那时候要是软一点，萌萌也不会七年都不跟家里联系。
“老婆子，我那时候是不是太犟了？”陈守义坐在床边，看着红裙子，“要是我当时跟萌萌说句软话，她现在是不是就坐在咱身边，吃你做的韭菜鸡蛋饺子了？” 他伸手摸了摸裙子上的眼泪印，仿佛还能感受到当年萌萌的体温。
厨房里的电饭锅“叮”了一声，米饭热好了。陈守义站起来，把红裙子叠好，放回布包里，又仔细地塞回衣柜——他怕落灰，每个月都会拿出来晒一晒，就像萌萌还在家的时候一样。
盛了碗热米饭，他想炒个鸡蛋，打开冰箱，里面只有两个鸡蛋，还有半袋挂面。他叹了口气，还是煮了碗蛋炒饭，放了点盐，连葱花都没有。以前老伴在的时候，蛋炒饭里会放胡萝卜丁、玉米粒，还会撒点芝麻，香得很。
端着蛋炒饭坐在茶几前，对面就是老伴的遗像。陈守义扒了一口饭，有点干，他想起早上张婶给的茉莉花茶，去厨房找了个杯子，泡了一杯，茶香飘出来，混着饭香，竟比平时的冷饭好吃多了。
“今天张婶跟我说，她儿子在深圳开出租车，每天都给她打视频电话，”陈守义边吃边说，“我要是能跟萌萌打个视频电话，哪怕就看一眼，也行啊。你说萌萌在国外，吃得好不好？穿得暖不暖？有没有人跟她说话？” 他扒了一口饭，又喝了口茶，眼泪掉进碗里，饭粒沾了眼泪，竟有点咸。
这碗饭，他热了三遍——第一遍热好，想起萌萌小时候抢他的饭吃；第二遍热好，想起老伴帮他擦嘴角的饭粒；第三遍热好，他终于吃完了，以前觉得噎人的冷饭，今天竟吃着有点香。
吃完饭，陈守义收拾碗筷，洗碗的时候，发现水槽里的水龙头有点漏水——以前这种活儿，都是他顺手就修了，今天却想起早上帮王大爷接水管的事。他从车库翻出扳手、螺丝刀，还有帆布包里的创可贴（上次帮人修自行车时备的），蹲在水槽前修水龙头。
左手食指的疤碰到冰凉的水管，他想起当年修机床的时候，也是这个疤，被烫得钻心疼，萌萌还小，抓着他的手说“爸，我给你吹吹，吹吹就不疼了”。现在，没人给他吹了，他自己从兜里掏出创可贴，贴在手上——不是因为疼，是想有点念想。
水龙头修好了，不漏水了。陈守义站起来，活动了一下膝盖，有点酸，他想起张婶说“明天教我认月季品种”，心里又有点期待。他走到阳台，把帆布包里的《园艺大全》拿出来，翻到“月季品种鉴别”那页，用铅笔在上面画了波浪线，还写了“张婶说玫瑰和月季的区别在刺”。
夜深了，雨停了，月亮从云里钻出来，照在阳台上。陈守义把《园艺大全》放回帆布包，又把帆布包放在门口——明天还要背着呢。他对着老伴的遗像说：“老婆子，明天我还要去公园，还要帮人剪花，还要听人唠嗑。萌萌要是知道了，肯定会笑我笨，剪坏了月季，不过没关系，张婶说剪秃了明年还能长。”
他走到卧室，躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是今天的事：张婶的茉莉花茶，王大爷的橘子，还有被剪秃的月季。以前觉得空荡荡的一天，今天竟填得满满的。他摸了摸枕头底下，那里放着萌萌的照片，是她十八岁生日时拍的，穿着那条红裙子，笑得像朵花。
“萌萌，爸想你了，”陈守义轻声说，“你要是想家了，就给爸打个电话，爸不怪你，爸就是想听听你的声音。” 窗外的月光照进来，落在照片上，仿佛萌萌在对着他笑。
这一夜，陈守义睡得很沉，梦里，他又变成了“老花镜园丁”，在公园剪月季，张婶在旁边笑，老伴在给她递茉莉花茶，萌萌蹲在花坛边，揪着花瓣说“爸，你剪得真丑”——醒来的时候，他的嘴角还带着笑，眼角却有点湿。
早上起来，陈守义第一件事就是去看那条红裙子，裙子还好好地叠在布包里。他煮了碗面条，放了个鸡蛋，吃完后，背着帆布包，戴着老花镜，又去了公园——今天，他要跟张婶学认月季品种，还要帮更多的人，听更多的话。
他想，也许不用等到108个身份，只要每天都能帮到人，每天都有人跟他说话，萌萌就会回来的。到时候，他要穿着这身“老花镜园丁”的行头，带着萌萌去公园，指着那些被他剪秃的月季说：“你看，这是爸当年剪坏的，现在又开花了。”
(http://www.220book.com/book/MCYQ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com