1973 年,香港油麻地。
雨是后半夜下的,不大,却密得像筛子眼漏下来的线,把石板路泡得发暗,踩上去能沾起半指宽的泥印。张记茶铺的木门没关严,留了道缝,风裹着雨丝钻进来,吹得煤炉上的铁壶 “呜呜” 响,壶嘴飘出的白汽混着茶叶的焦香,粘在墙上 —— 那墙早被油烟熏得发黑,墙角还沾着去年贴的春联残片,红底黑字只剩个 “福” 字的右半边,翘着边,像只断了翅的蝶。
“死仔!还不起?太阳都晒到屁股了!”
粗粝的吼声砸在耳门上时,张世豪的眼睫毛颤了颤。不是疼,是陌生 —— 这声音他听了二十多年,却又隔了一辈子那么远。
他猛地睁开眼,视线里是茶铺的木梁,梁上挂着串腊肉,油顺着绳头滴下来,在下面的方桌上积了个浅坑。桌上摆着个粗瓷碗,碗里剩着半碗白粥,粥皮己经结了层膜,旁边放着半块硬馒头,馒头皮上还沾着点咸菜末。
这不是他跳河前住的那间山西出租屋。
出租屋的墙是白的,掉皮的那种,窗户对着菜市场,早上五点就吵;而这里的墙是黑的,窗户对着庙街,现在就能听见外面黄包车的铃铛声,“叮铃叮铃”,混着卖云吞面的吆喝:“靓面 —— 热乎的云吞面 ——”
张世豪撑着胳膊坐起来,手碰到了身下的竹席,席子磨得后背有点痒。他低头看自己的手 —— 细,瘦,指关节有点红,指甲缝里还沾着点煤渣。这不是他那双敲了十年键盘、指节变粗的手,是双十七岁的手,属于另一个人,却又装着他的魂。
牛德玉的魂。
去年冬天,他刚被公司辞退,老婆留了张离婚协议走了,医院又打来电话,说他爹的肺癌熬不过年。葬礼办完的那天晚上,他揣着最后三百块,走到汾河边上,看着冰面映着的自己 —— 头发乱得像鸡窝,胡茬子扎脸,眼睛里全是红血丝。后来的事记不太清了,只记得河水真冷,冷得像无数根针,扎进骨头缝里,再然后…… 就是现在。
现在,他是张世豪。
那个在电视剧里从油麻地混混做到 “世纪大盗”,最后被押到刑场吃了枪子的张世豪。
“发什么呆?!”
又一声吼,张世豪才回过神,看见张父从里屋出来。老头穿件洗得发白的蓝布褂子,袖口卷到肘弯,露出胳膊上的老茧 —— 那是揉了半辈子面团、拎了半辈子茶壶磨出来的。他手里攥着块抹布,正往桌上擦,看见张世豪坐着不动,脸立刻沉下来:“昨晚跟哪个混混鬼混去了?茶铺的门都没关,要是丢了东西,我打断你的腿!”
张世豪的喉咙发紧。
原剧里,张父就是这样 —— 永远皱着眉,永远在骂,可心里比谁都疼这个儿子。后来茶铺被租金压垮,老头心梗倒在灶台前,临死前还攥着本账本,上面记着 “世豪学费:五十元”。那时候的张世豪,己经跟着胡连旺混黑道,多情神刀说:欢迎到顶点小说220book.com阅读本书!连父亲的最后一面都没赶上。
“知道了,爹。”
他听见自己开口,声音是少年人的清亮,却带着点他自己都没察觉的沙哑。张父愣了愣,大概是没想到这儿子今天没顶嘴 —— 往常只要一骂,张世豪准会梗着脖子喊 “我没鬼混”,今天却乖得反常。
“知道了还不快起?” 张父没多想,把抹布往桌上一摔,“去,把后院的煤搬进来,再烧壶开水,王记布庄的李老板今天要来喝茶,别让人等。”
张世豪点点头,掀开薄被下床。裤子是灰布的,裤脚短了一截,露出脚踝,上面还沾着点泥 —— 是昨晚下雨时踩的。他走到镜子前,镜子是块破了角的圆镜,挂在门后,里面映出张脸:短发,额前的碎发有点乱,眼睛很亮,是那种没被生活磋磨过的亮,只是眉梢有点沉,像压着事。
这就是十七岁的张世豪。还没进裁缝铺,还没遇见林美茹,还没因为被羞辱而抄起剪刀划人家的车,更没动过抢金铺、绑富豪的念头 —— 现在的他,只是个在油麻地混日子的半大少年,心里揣着点对 “江湖” 的蠢蠢欲动,兜里却连五块钱都掏不出来。
“发什么愣?!” 张父又在催了。
张世豪赶紧转身,往后院走。后院很小,堆着几麻袋煤,还有个破木盆,里面泡着要洗的桌布。雨己经停了,天还是阴的,云压得很低,像要塌下来。他弯腰搬煤,煤块有点沉,硌得手疼,可他却觉得踏实 —— 这疼是真的,这煤的黑、这空气里的湿味,都是真的。
他不是在做梦。他真的活过来了,活在了张世豪的身体里,活在了 1973 年的香港。
这一年,廉政公署刚成立没多久,油麻地的黑帮还在收保护费;这一年,彭家驹还没在澳门站稳脚跟,杨吉光还没从大陆偷渡过来;这一年,张父的茶铺还没垮,张母还在成衣厂踩着缝纫机,林美茹还没出现在他的生命里。
最重要的是,这一年,他还有机会。
有机会不让张父心梗,不让张母哭瞎眼,不让自己最后死在刑场上。有机会凭着脑子里那部 “完整剧本”,避开所有坑,挣够钱,带着家人离开香港 —— 去加勒比海,去那个电视剧里没提到的、只有阳光和沙滩的地方。
“世豪!水开了没?” 张母的声音从里屋传来,很轻,带着点怯。
张世豪应了声 “就来”,把最后一块煤放进炉子里,往铁壶里加了水,坐在小凳上看火。煤炉的火很旺,映得他的脸发烫,他想起上辈子的自己 —— 大学毕业那年,他也坐在家里的炉边,跟爹说 “我找着工作了”,爹当时笑得眼睛都眯了,给炉子里添了块煤,说 “好,好,我儿子有出息”。
可后来呢?
工作没了,老婆跑了,爹也没了。他活成了个笑话。
这辈子,他不能再活成笑话。
“豪哥!豪哥!”
(http://www.220book.com/book/MDQX/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com