秋意渐浓时，院子里的银杏落了满地金箔。陆知衍坐在轮椅上，由苏晚推着在树下慢慢走，枯黄的叶子打着旋儿落在他的膝头，像一封封来自岁月的信。
“今年的银杏黄得早，”苏晚弯腰捡起一片完整的叶子，夹进随身携带的笔记本里，“还记得吗？小团子小时候总爱捡银杏叶当书签，说要送给幼儿园老师。”
陆知衍笑了，声音有些沙哑：“记得，那孩子笨手笨脚的，捡十片碎八片，最后还是你帮他压平了夹在书里。”
不远处，几个半大的孩子在拍皮球，其中一个扎羊角辫的小姑娘突然跑过来，举着一张画纸：“太爷爷，您看我画的全家福！”纸上歪歪扭扭画着一大家子，每个人头顶都顶着个太阳，笑得咧开嘴。
陆知衍接过画纸，指尖轻轻抚过纸面，眼里泛起暖意：“画得真好，太爷爷要把它贴在墙上。”
小姑娘立刻拍手：“太好了！我明天再画一张，把院子里的银杏树也画上！”
苏晚笑着摸了摸她的头：“去吧，跟哥哥们玩去，别摔着。”
轮椅慢慢挪到廊下，陆知衍望着客厅的方向，那里正传来热闹的说话声——小团子带着儿子在修窗户，叮叮当当的敲击声里混着孙子的笑；小女儿在厨房帮着儿媳择菜，菜刀切在砧板上，发出规律的“笃笃”声；连平时最忙的大孙子，也难得坐在沙发上，给更小的孩子讲着他刚编的冒险故事。
“你听，”陆知衍轻声说，“这声音，跟当年咱们刚住进来时多像。”
苏晚推着轮椅往客厅走，柔声应道：“是啊，就是人多了好几倍。”
客厅里的灯光亮得温暖，墙上贴满了孩子们的画，有歪歪扭扭的全家福，有冒着火苗的房子，还有拿着宝剑的“英雄”——画里的英雄穿着陆知衍年轻时的军装，胸前别着一朵大红花。
小团子的儿子举着刚修好的窗栓跑进来：“爷爷，您看！我跟爸爸修好啦！”
陆知衍朝他竖起大拇指，小家伙得意地挺起胸膛，转身又跑出去炫耀。小女儿端着一盘洗好的冬枣过来，往陆知衍手里塞了一颗：“爸，尝尝甜不甜，这是隔壁李婶家树上结的。”
陆知衍咬了一口，清甜的汁水漫开，他看着满屋子的人，忽然觉得，所谓圆满，不过是这样——老的未去，少的己长，灯火亮着，烟火飘着，连空气里都裹着让人踏实的味道。
夜深了，孩子们陆续散去，客厅里只剩下陆知衍和苏晚。苏晚收拾着散落的玩具，陆知衍坐在轮椅上，望着墙上那片被灯光照亮的区域，那里贴满了几十年的记忆：有小团子第一次得的小红花，有小女儿的三好学生奖状，有孙子们的涂鸦，还有一张泛黄的黑白照——是他和苏晚刚结婚时拍的，照片上的两人穿着洗得发白的衣服，却笑得比谁都亮。
“苏晚，”陆知衍忽然开口，声音轻得像羽毛，“你说，等咱们不在了，这房子会空吗？”
苏晚放下手里的玩具，走到他身边，握住他的手：“不会的。你看这墙上的画，这屋里的笑声，早就把根扎在这里了。就算咱们走了，这根也会发芽，长出新的枝叶来。”
陆知衍笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他望着窗外，月光落在银杏树上，落下一地碎银。远处的路灯亮着，像一串永远不会熄灭的星。
他知道，有些东西永远不会消失。是孩子们贴在墙上的画，是厨房里飘出的饭菜香，是修窗户时叮叮当当的声响，是一代代人心里那点不肯凉的热乎气。
就像这院子里的灯，今夜亮着，明天还会亮着。就算有一天他和苏晚不在了，总会有人记得按下开关，让暖黄的光继续淌满每个角落，照着跑来跑去的孩子，照着慢慢变老的人，照着那些永远鲜活的，关于爱与家的故事。
灯火长明，岁月绵长。这大概，就是最好的结局。
(http://www.220book.com/book/MPRH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com