九月的宁州，梧桐叶刚泛起第一抹金黄。苏晓阳背着新书包，在梧桐巷口死死拽着刘梅的衣角。
“妈妈...我不想去...”五岁半的男孩眼圈通红，奥特曼书包带快被他拧成麻花。
刘梅蹲下来整理儿子的衣领：“小学多好啊，能学写自己的名字，还能交新朋友。”
“可豆豆去实验一小了，”晓阳嘴瘪得更厉害，“我们幼儿园说好要一起上育才小学的...”
苏建军推着自行车过来，一把将儿子抱上后座：“男子汉哪能哭鼻子？爸当年上学，你爷爷就送到巷口。”
育才小学离梧桐巷两站路，红砖围墙里传来广播操的音乐声。晓阳被父亲牵着手走进一年级三班时，紧紧攥着口袋里的小石头——那是昨天和豆豆在废花房挖的“能量宝石”。
班主任李老师很年轻，蹲下来平视他：“苏晓阳对吗？你的座位在第三排，旁边是林朵朵小朋友。”
叫林朵朵的女孩扎着羊角辫，主动把铅笔盒推过来一半：“我的橡皮擦是香味的，你可以用。”
第一节语文课学写“人”字。晓阳歪歪扭扭描了十遍，手腕酸得首甩。放学时他举着作业本扑向刘梅：“妈！我会写‘人’了！”
但挫折很快来了。数学课学计数，别的小朋友能数到一百，晓阳卡在三十九就乱套。体育课跳绳，他总绊到绳子，被男生队嫌弃“不要他”。
最难受的是拼音课。林朵朵念“bpmf”像唱歌，晓阳的舌头却总打结。有天小组比赛，他把“f”读成“h”，全班哄堂大笑。
“妈妈，我是不是笨？”那晚他躲在被窝里问。
刘梅还没回答，苏建军推门进来：“谁说我儿子笨？明天爸教你个绝招。”
第二天清晨，父子俩在阳台摆开阵势。苏建军拿出厂里用的游标卡尺和螺丝：“咱们边玩边学——这个螺丝多长？数数看？”
晓阳摆弄着工具，不知不觉数到五十。苏建军又用螺丝摆出字母形状：“这像不像‘f’？从缝里吹气，是不是‘f’的音？”
废花房成了秘密基地。苏建军把数学题刻在木板上，让儿子用锤子敲答案；拼音卡片挂在树枝上，跳起来够到才能读。晓阳玩得满头大汗，知识却像种子悄悄扎根。
期中家长会，李老师特意留下刘梅：“晓阳进步惊人！现在数学能考九十多了！”
刘梅惊喜地发现，儿子名字贴在教室的“进步之星”栏里。回家路上，晓阳蹦蹦跳跳：“林朵朵今天找我当认字搭档了！”
但新的烦恼接踵而至。学校搞“亲子科技节”，要求和家长做小发明。晓阳看着同学带来的机器人模型，眼圈又红了：“豆豆爸爸是工程师，做会翻跟头的机器人...”
苏建军翻出工具箱：“咱们做不了机器人，但能做更厉害的！”
周末，梧桐巷居民被一阵叮当声吸引。苏家阳台摆着个古怪装置：旧自行车轮连着打气筒，踩踏板就能给气球充气。晓阳骄傲地演示：“我爸爸发明的‘人力充气机’！”
科技节上，这个土装置竟引起轰动。校长亲自试骑，夸赞“有创意又环保”。晓阳获得“最佳实用奖”，奖状被他贴在床头最显眼的位置。
二年级时，晓阳遭遇第一次“社交危机”。林朵朵和女生们跳皮筋不带他，男生队嫌他跑步慢。有天下雨，他独自在教室擦桌子，被值班老师拍到发到家长群。
“这孩子真懂事！”张阿姨在群里感叹。
没想到这带来转机。第二天，林朵朵主动找他：“我妈说你是好孩子，让我跟你玩。”男生队也接纳了他：“你擦桌子那么认真，当我们的器材管理员吧！”
三年级开始写作文。晓阳的《我的爸爸》被当范文朗读：“我爸爸不是工程师，但能修好所有东西。他说机器就像人，用心对待就会对你好...”
苏建军在家长席上红了眼眶。
如今晓阳西年级了。他当上了语文课代表，发明作品获市里三等奖，甚至开始辅导一年级的学弟拼音。只是偶尔，他还会去废花房捡小石头——和转学的豆豆的约定，他始终记得。
“妈妈，”某天睡前他突然问，“我考上大学的时候，你会像送姐姐那样哭吗？”
刘梅捏捏他的脸：“你呀，到时候说不定嫌妈丢人，不让送呢。”
月光透过窗帘缝隙，落在男孩酣睡的脸上。书包里装着明天的科学课材料——他和爸爸新做的风力发电模型。
梧桐巷的夜静悄悄，唯有成长的声音，如春笋破土，清脆作响。
在“人人书库”APP上可阅读《梧桐巷38号》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/MXTH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com