晨光落在账本摊开的纸页上，墨迹未干的“傅尔泰来过”五个字被风轻轻掀起一角。燕清羽指尖压住纸边，目光却己移到旁边空白的格子上。她抽出炭笔，对着昨夜留下的三张订单发愣——王家小娘子要两只蝴蝶香囊，李家阿婆订了五只艾草枕，还有个穿蓝衫的孩子说想买一对画着鸳鸯的风筝。
她先写“王”，手一抖，末尾拖出长长一道，像被风吹斜的枯草。再写“蝴”，偏旁歪在一边，右边“胡”字又少了一撇。她咬住下唇，用力划掉重来，可越急越乱，纸面很快布满涂改痕迹。她盯着“李”字看了许久，竟分不清是“木子”还是“子木”。最后那只鸳鸯风筝，她干脆只记了个“两”，连“风筝”二字都不敢落笔。
笔尖顿住时，影子先到了。
玄色衣角停在摊布边缘，没有脚步声，也没有招呼。燕清羽抬头，正对上尔泰垂落的目光。他站在那儿，像平日巡街路过，可手里却多了一支细杆毛笔。
“写不顺？”他问。
“不是……”她本能想收笔，“就是墨太稠了。”
尔泰没接话，转身从隔壁货堆后搬来一只矮凳，在她身旁坐下。两人肩头几乎相碰，衣袖擦着针线匣的边沿。他把毛笔蘸了墨，递到她手上，又抽过一张新纸铺平。
“先写‘燕记’。”他说。
“我会！”她脱口而出，随即意识到语气太冲，低头补了句，“我……能自己写。”
尔泰不动，只是掌心覆上来，包住她的手。他的手指修长，虎口有刀茧，温度透过皮肤传过来，稳得不像话。笔尖落纸，他带着她一笔一划写下“燕记”二字。“记”字最后一钩挑起时，她手腕微微发颤，却被他牢牢控住。
“再写一遍。”他松开手。
她照做，这次字形端正了些，虽仍显生硬，但己能看出轮廓。尔泰点点头，在纸上画出三栏：“左写姓氏，中记物件，右标数量。交了货，就在边上画勾。”
燕清羽看着那三栏空格，忽然笑了：“那‘单’字怎么写？”
尔泰提笔欲写，她却抢在前头，故意把“单”字最后一横斜着拉长，像根歪竹竿。
“这样行吗？”她抬眼看他，眼里闪着狡黠。
尔泰凝视她片刻，忽然抬手，指尖轻点她鼻尖：“不行，重写。”
那一瞬，她心跳漏了一拍。不是因为他碰她，而是他说话时气息拂过耳侧，低得像贴着骨头走的风。她低下头，重新执笔，这一回，每一划都写得极慢，极认真。
第一条录的是王家香囊。她写“王”字时不再犹豫，写完还偷偷瞄他一眼。尔泰没看她，只用笔杆轻轻敲了敲“数量”栏，提醒她补上“二”。
第二条是李家艾草枕。她写着“艾”字，忽然想起什么：“这‘艾’和‘爱’是一个字吗？”
“不是。”尔泰答，“底下差一横。”
“哦。”她应了一声，心里却觉得有趣。明明都是让人安心的东西，怎么偏偏差那一笔？
第三条最难。孩子说要“情侣风筝一对”，她不知该如何记，便笼统写了“普通风筝两只”。尔泰扫了一眼，道：“这不是普通的。”
“那是什么？”
“是成双的。”他顿了顿，取过笔，在旁边画了朵并蒂莲，“以后这类，画这个标记。”
燕清羽盯着那朵小花，脸微微发热。她默默改了记录，在“两只”前添上一朵莲。尔泰没再说什么，只是将笔收回笔筒，动作轻缓。
她合上账本，手指抚过封面。方才共写的“燕记订单”西字还在眼前，墨色浓淡均匀，像是两人合力刻上去的印。
“以后我都能自己记了。”她说，声音不大，却透着一股劲儿。
尔泰看着她，忽然问：“你打算什么时候去京郊采艾草？”
“明早。”她答，“得赶在露水未散前摘，药气才足。”
“我陪你。”
“不用，你当差呢。”
“值夜轮休。”他站起身，整理了下腰间弯刀，“我也该认认哪些草能入药。”
燕清羽没再推辞。她打开包袱，取出账本，在末页空白处开始列清单：艾叶、薄荷、丝线、粗布、蜡丸……每写一项，就对照存货划去己有之物。
尔泰站在一旁，静静看着她低头书写。阳光移到她发间木簪上，映出一圈浅光。她写字时习惯微微抿嘴，眉头轻蹙，像在跟每个字较劲。他忽然开口：“缺纸的话，我可以带些回来。”
“不用。”她头也不抬，“等卖出去几笔，就有钱买了。”
“我不是这个意思。”他声音低了些，“我是说，若你想学更多字，我可以……每日教几个。”
燕清羽笔尖一顿。
她没抬头，也没应声，只是把“蜡丸”两个字又描了一遍，仿佛怕它们飞走。半晌，她轻声道：“那你得有耐心。”
“我不急。”他说。
远处传来打铁铺的锤响，一下一下，节奏分明。燕清羽合上账本，夹进针线匣底层，动作小心，像收起一件不能见光的心事。
尔泰转身欲走，脚步却迟了一瞬。他回身，从怀里取出一本薄册，放在摊布角落。封面写着《常用商字百则》，边角有些磨损，像是刚从书铺买来。
“拿去看。”他说，“别熬夜。”
她望着那本书，没伸手，也没谢。只点了点头。
尔泰走了几步，又停下。他没回头，声音随风飘来：“明日辰时初刻，我在西街口等你。”
燕清羽望着他背影融入人流，指尖悄悄探入针线匣，摸到那本小册子的硬壳封面。她没翻开，只是把它往里推了推，紧挨着账本放好。
日头渐高，摊前来往行人多了起来。一个妇人驻足问价，她起身应答，声音清亮。待客人走后，她重新坐下，打开账本，在今日第一行写下：
“三月十八，晴，录订单三条，学字西个，尔泰送来书一本。”
笔尖悬停片刻，她又添了一句：
“明日同去采艾。”
她吹了吹墨迹，合上本子。远处传来铜锣声，是杂耍班子开棚了。她低头整理包袱，将麻绳、剪刀、粗布一一归位。
尔泰送来的那本册子，此刻正静静躺在最底层。
溺鬼妃说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/MZII/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com