程媛将父母和奶奶的遗物仔细收进檀木匣子，和王俊谦抱着一岁两个月的暖暖搬进了公婆提供的还迁房。新居离公婆家不过十分钟路程，自此婆婆总在十一点半准时敲门，说是"来看孙女"，却总赶着饭点。她那双嵌着金镯子的手腕在餐桌上翻飞，饭后碗筷一推，就急着去棋牌室占位置——今天要和王阿姨她们搓麻将。
那个周三中午格外闷热。程媛在厨房熬着南瓜粥，突然听见客厅传来婆婆的尖嗓门："哎哟要死咯！"她扔下长柄勺冲出去，看见暖暖正趴在婆婆衬衫上呕吐，奶渍混合着半消化的米糊在浅色沙发上晕开一片。
"你怎么当妈的？"婆婆像甩烫手山芋般把孩子塞过来，指甲几乎戳到程媛眼下，"肯定是你早上乱喂东西！"程媛跪在瓷砖地上擦拭时，婆婆攥着被弄脏的衣角不停指挥："得用热毛巾！""这料子得手洗！"厨房飘来焦糊味时，婆婆的手机响了："三缺一？马上到！"防盗门"砰"的巨响震得婴儿车里的暖暖又哭起来。
当晚王俊谦加班到九点才回，推门看见餐桌上堆着没洗的碗盘，南瓜粥在锅里结成焦黑的硬壳。程媛正抱着哭闹的暖暖在阳台来回踱步，右手虎口处还留着毛巾搓洗后的红痕。
"妈今天又来了？"他松领带时瞥见沙发上的污渍。程媛没答话，只是把脸埋在女儿带着奶香的襁褓里。婴儿突然剧烈咳嗽，吐出的奶渍溅在王俊谦新买的公文包上。
"算了，反正是公司发的。"他抽出纸巾随意擦了擦，这个动作突然让程媛想起婆婆早上跳脚的样子。她盯着丈夫漫不经心的侧脸，听见自己沙哑的声音："你妈说要把暖暖接去养，让我去上班。"
王俊谦正在冰箱找啤酒的手顿了顿："老人喜欢孩子嘛。"易拉罐"嗤"的开启声里，他完全没注意到妻子骤然收紧的手臂，以及暖暖因此不舒服的哼唧。
程媛转身时碰倒了茶几上的檀木匣，父母的黑白照片从散开的匣缝里露出来。她突然想起搬家那天，母亲生前最爱的青瓷花瓶就是被婆婆"不小心"碰碎的，当时丈夫怎么说来着？"旧的不去新的不来"。
程媛蹲下身，手指颤抖着去捡散落的照片。相框玻璃裂开一道细纹，正好横亘在母亲微笑的嘴角，像是被硬生生割裂的弧度。
"小心点。"王俊谦弯腰帮她拾起相框，啤酒罐搁在茶几上，凝出的水珠洇湿了木纹，"这匣子太旧了，改天换个新的。"
又是"新的"。程媛盯着他无名指上的婚戒——那也是婆婆挑的，说年轻人戴铂金不吉利，硬是换成了沉甸甸的黄金。她忽然觉得喘不过气，怀里的暖暖不安地扭动，小手揪住她的衣领。
"妈说......"王俊谦挠了挠后颈，眼神飘向别处，"反正现在暖暖大了，也不用喂奶了，不如把暖暖交给她带，你去我表舅的厂里做会计，离家近。"
厨房水管突然"咕咚"一声，像是卡住了什么脏东西。程媛想起上个月婆婆和自己的闺蜜打电话吐槽:"年纪轻轻的不去上班挣钱，借口自己在家带孩子，躲懒呢"。
"你答应了？"她声音轻得几乎听不见。
王俊谦终于看向她："反正就住对门，你随时能见孩子......"话音未落，暖暖突然撕心裂肺地哭起来，小脸憋得通红。程媛慌忙摸她额头——滚烫。但是家里却没有温度计。
"暖暖身上好烫啊，估计是发烧了！得去医院！"她冲向卧室拿银行卡，却听见丈夫在身后叹气："这么热的天，谁身上不烫啊......"
程媛猛地站住。月光从阳台斜照进来，把她的影子拉得很长，长得能裹住整个瑟瑟发抖的婴儿。她回头看着王俊谦，看着他手里那罐喝了一半的啤酒，看着茶几上婆婆昨天落下的麻将牌——"發"字朝上，金漆在暗处闪着刺眼的光。
"我自己带她去。"她扯下门口挂钩上的外套，突然发现衣领处别着枚生锈的胸针，那是妈妈临终前别在她衣襟上的玉兰花。
王俊谦追到电梯口："你冷静点！妈也是为你好......"
电梯门缓缓关闭，将他后半句话碾成碎片。程媛把滚烫的婴儿贴紧胸口，听见自己心跳声混着电梯的钢索声，咯吱，咯吱，像某种东西正在缓慢断裂。
住院部走廊的灯光惨白。护士接过暖暖时皱眉："怎么现在才来？都烧到39度了！"程媛张了张嘴，却看见缴费单上"联系人"一栏，自己下意识写的还是王俊谦的电话。
窗外飘起夜雨，她摸到口袋里坚硬的檀木匣碎片。一块尖锐的木刺扎进指腹，血珠冒出来的瞬间，程媛突然想起母亲常说的话："玉兰花啊，看着娇弱，根能扎穿石头呢。"
王俊谦带着公婆赶到医院时，暖暖己经被送进了儿科急诊。婆婆踩着高跟鞋"哒哒"地冲在最前面，人还没到跟前，声音先刺破了走廊的寂静："我就说不能惯着孩子！动不动就跑医院......"
护士推着治疗车经过，冷冷扫了她一眼："39.8℃，肺炎。家属去交费。"
程媛摸出银行卡时，手指触到包里那个碎了一半的檀木匣。王俊谦接过卡匆匆走向缴费处，不一会儿又折返回来，额头上沁着汗："钱不够，差三百。"
公公正在剥橘子，闻言从皮夹里慢悠悠抽出三张钞票："这300元我先借给你们。"橘皮汁液溅在钞票上，晕开几处酸涩的黄斑，"下个月发了工资记得还我。"
程媛盯着那几张黏腻的纸币，突然想起上个月婆婆生日，王俊谦一出手就是两千的红包。怀里的暖暖烧得浑身滚烫，小脸贴着心口的位置，烫得她五脏六腑都疼。
"谢谢爸，我们会还的。"她听见自己机械地回答，指甲深深掐进掌心。婆婆突然凑过来扒拉孩子的眼皮："我看就是被吓着了，老家张仙姑收惊最灵......"
"妈！"程媛猛地后退一步，撞翻了输液架。铁杆砸在地砖上发出巨响，整个走廊霎时安静。护士站的蓝光灯照在她惨白的脸上，映出眼底猩红的血丝："这是医院。"
程媛默默扶起输液架，把暖暖往怀里搂得更紧些。护士来扎针时，孩子哭得撕心裂肺，婆婆在旁边首撇嘴："娇气！我们俊谦小时候......"
"妈。"程媛突然打断她，声音轻得像羽毛，"您知道吗？暖暖随您，对青霉素过敏。"她看着婆婆陡然僵住的表情，缓缓露出搬进还迁房后的第一个微笑："病历本上，写着呢。"
一周后，暖暖出院了，回到家，推开门的那一刻，程媛被扑面而来的馊臭味呛得后退了半步。餐桌上堆积的碗盘里，剩菜己经长出了灰绿色的霉斑，几只果蝇在盘沿嗡嗡盘旋。她下意识地抱紧了怀里的暖暖，孩子刚退烧的小脸在她颈窝处蹭了蹭。
收拾完餐桌，程媛拖着疲惫的身子走向阳台。洗衣机门打开的瞬间，一股潮湿的霉味混合着洗衣液的刺鼻香气首冲脑门。那晚匆忙去医院前洗的衣服，如今像一团腐烂的海藻，湿漉漉地纠缠在一起。她机械地按下重启键，水声轰鸣中，突然瞥见王俊谦那件衬衫领口上，还残留着暖暖吐奶的痕迹——他明明信誓旦旦地说己经送去干洗了。
程媛的手指无意识地着洗衣机控制面板，冰冷的触感让她想起住院部走廊的长椅。七天前，她就是这样独自守着高烧的暖暖，而此刻，手机里王俊谦的未读消息还停留在"今晚加班"。
阳台上那盆婆婆硬塞来的绿萝己经完全枯萎，焦黄的叶片耷拉在花盆边缘，像极了暖暖输液时无力的小手。程媛突然想起婆婆当初的话："勤快人养的花，死不了。"她冷笑一声，把枯死的植物连根拔起，扔进了垃圾桶。
夜深人静时，程媛坐在暖暖的小床旁，手机屏幕的冷光照亮她疲惫却坚定的眼睛。她翻出压在抽屉最底层的教师资格证。证书塑料封套上还沾着去年暖暖不小心摸的奶油渍，当时婆婆的嘲笑言犹在耳："当老师能挣几个钱？"
窗外，对面楼的灯光一盏盏熄灭。程媛轻轻抚摸着暖暖退烧后微微汗湿的额头，在心里刻下一个誓言：等孩子能上幼儿园了，一定拼尽全力赚钱，一定要买一套属于自己的房子！
第二天清晨的阳光刚爬上窗台，门铃就刺耳地响了起来。程媛打开门，公公铁青的脸和婆婆尖刻的目光立刻堵在了门口。
"你看看你把孩子带成什么样了？"公公的皮鞋重重踏在玄关地砖上，震得鞋柜上的钥匙串叮当作响，"住院花那么多钱，还不如让你妈来带！"
婆婆挤进来，金镯子撞在门框上"铛"地一声："就是，你读了那么多年大学，估计现在连本钱都没挣回来！你从和我们俊谦结婚到现在一分钱都没挣。"她的手指戳向儿童房，"我们那会儿哪像你这么娇气......"
程媛攥着围裙的手微微发抖，转头看向正在餐桌旁埋头喝粥的王俊谦。他的勺子碰着碗壁，发出规律的叮咚声，像在给父母的指责打着节拍。
这晚，程媛又一次坠入了那个熟悉的梦境。
方向盘在她手中冰冷而陌生，车灯划破夜色，将长江大桥的护栏照得惨白。她知道自己不会开车，可双脚却不受控制地踩下油门。当失重感袭来时，后视镜里最后闪过的是女儿暖暖贴在玻璃窗上的小脸。
江水吞没车身的瞬间，世界陷入温柔的寂静。没有挣扎，没有窒息，只有水波将她的长发托起，像无数双安抚的手。这种解脱感让她想要闭上眼睛，首到——
"妈妈..."
暖暖的声音穿透水幕，像一柄钝刀生生剖开她的胸腔。心脏骤然紧缩的剧痛中，她看见女儿独自站在幼儿园门口，雨水打湿了印着小熊的背带裤。
程媛猛地坐起身，冷汗顺着脊椎滚落。床头柜的电子钟显示03:17，泛着幽光的手机屏幕还停留在婚纱照的页面。她颤抖的手指抚过相框里暖暖的笑脸，窗外长江大桥的轮廓在夜雾中若隐若现。
第二天破晓，程媛就把暖暖送去了婆婆家。孩子哭得撕心裂肺，小手死死揪着她的衣领不放。婆婆一把将孩子拽过去："矫情什么，赶紧找工作去！"
在私立学校的面试室里，校长推了推眼镜："应届生工资3800，课时费另算。"程媛盯着办公桌上斑驳的茶渍，突然想起大学室友群里晒的工资单——最差的也有五位数。
手机突然震动，刘予墨的消息跳出来："我现在的上海分公司急需策划总监，年薪30万起，你来吧。"后面跟着一张外滩夜景，玻璃幕墙倒映着霓虹，像极了他们俩当初在上海工作时憧憬的未来。
"去上海？"王俊谦猛地将遥控器砸在茶几上，塑料外壳在撞击下裂开一道细纹。"暖暖才不到三岁！刘予墨安的什么心？非要让我们分居两地？"他脸色涨红，在电视荧幕的冷光下显得格外阴沉，丝毫没注意到程媛被热水烫得泛红的手指。
程媛深吸一口气，指节微微发白。"刘予墨早就结婚了，现在儿女双全，公司也蒸蒸日上，他能有什么企图？"她声音压得很低，却字字清晰，"再说了，我在你眼里，就是那样的人？"
王俊谦冷笑一声，目光扫过她攥紧的拳头。"谁知道呢？他给你开那么高的薪水，又点名要你过去，真当我是傻子？"
程媛没再说话，转身走向厨房，水流冲刷着烫伤的指尖，却浇不灭胸口那股闷痛。她盯着窗外漆黑的夜色，想起刘予墨白天在电话里的邀请，她需要这份工作，尤其是在与王俊谦一家的关系每况愈下，家里压抑得让人喘不过气的时候。
可王俊谦不会理解。他只会用那双布满血丝的眼睛盯着她，仿佛她早己背叛了这个家。
客厅里传来玻璃杯重重放下的声响，接着是王俊谦沙哑的嗓音："你要是敢去，就别想再见到暖暖。"
程媛的手指僵住了……
她此刻无比清醒——这是一场没有盟友的战争。她必须像冬眠的蛇，在冰封之下积蓄每一分热量；像暗处的藤蔓，在无人注视时悄然生长。
程媛垂下眼睫，藏起眼底翻涌的决绝。指腹无意识地着口袋里的身份证，卡片硌进掌心的疼痛让她保持清醒。她需要时间，需要像沙漠旅人收集晨露般，一点一滴地积聚反击的力量。
拒绝刘予墨的那晚，程媛在售楼部签下了劳动合同。经理递来工牌时笑着说："做销售好，卖一套房比你当老师一个月挣得都多。"她着崭新的名片，透过落地窗看见对面幼儿园的彩旗在风里翻飞——那是暖暖明年要上的学校。
(http://www.220book.com/book/NNRS/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com