第五十五章 灶台上的家书
霜降后的养殖场锅炉房腾着白气，赵铁柱蹲在灶坑前添柴，缺指的左手捏着寄给林医生的挂号信。信封上的邮戳盖着南方某肿瘤医院的标志，火舌舐过信角时，露出半句"晚期"字样的诊断书。
翠花抱着新腌的酸菜撞进门，正瞧见赵铁柱把信纸塞进灶膛。"城里的饭店...该盘账了。"她佯装没看见火苗吞没的字迹，却瞥见灰烬里闪着金属光泽——是林医生当年摘下的婚戒，内圈刻着"者阴山1986"。
于小慧领着学生来送锦旗时，赵铁柱正给种兔注射疫苗。孩子们的红领巾拂过铁笼，惊得兔子首撞笼门。"市里要评生态养殖示范户。"她递上的申请表被穿堂风掀开，紧急联系人栏赫然留着林医生七年前的手机号。
---
腊月廿三祭灶夜，饭店后厨炖着杀猪菜。赵铁柱的跛脚别住冷链车后轮，缺指左手撬开保温层——冻鱼腹腔里塞满饲料袋，王国庆砂石场的公章印在霉斑间若隐若现。红姐的表妹夫醉醺醺撞进冷库："冯老板说这车货走完...就够钱送二丫去省城治病..."
翠花在更衣室抖围裙时，从赵铁柱的工装兜掉出张泛黄B超单。胎心监护曲线在油渍里蜿蜒，停在第1987个波峰——正是者阴山战役停火日。吴家丫头用蜡笔在背面画兔子，红眼睛涂得太浓，洇透了"林雪"的签名。
---
立春那日，碎石场的传送带卡住只野兔。赵铁柱检修时在齿轮缝发现半页信纸，林医生的字迹被机油浸得模糊："...那孩子若活着，该叫铁犁..."维修日志显示当日值班的是冯权的表侄，工牌背面用蓝笔描着毒蛇刺青。
于小慧在村小开防诈讲座时，投影仪突然跳出张病历扫描件。满教室的"癌变转移"字样中，她瞥见个熟悉的制药厂logo——正是冯权控股企业的商标。老支书敲着烟袋锅闯进来："赵家媳妇...在医院吐血了！"
赵铁柱的东风卡车当年撞开风雪赶到省城时，林医生正对着窗外的霓虹灯写诗。氧气面罩蒙住她半张脸，监护仪曲线在玻璃上投出连绵山峦，像极了者阴山的等高线图。而今都变成了赵铁柱的诗句。
---
印刷厂的日光灯管嗡嗡作响，赵铁柱的跛脚在油墨堆里踩出深浅不一的印子。于小慧蹲在裁纸机旁，指尖掠过诗集扉页的钢印："《冻土札记》这名儿好，比上次那个《碎石集》强。"
翠花抱着吴家丫头来送饭，孩子忽然指着扉页照片喊："赵叔耳朵上有亮片！"赵铁柱缺指的左手摸了摸泛红的耳垂——那是昨夜校稿时沾的印泥，照片里倒像是打了耳钉。于小慧憋着笑翻开内页，突然僵住："这首《春汛》，怎么把王国庆砂石场的排污渠写进去了？"
---
立夏前的农家书屋签售会，老支书把条凳坐得咯吱响。"这诗里说的'蓝眼睛兔子'，莫不是养殖场去年瘟死的..."他烟袋锅敲着《冻土层里的星》那页，烟灰在"矿脉如掌纹开裂"的诗行间烫出个洞。红姐在门口支起煎饼摊，每本诗集裹层煎饼纸："文化人就得配粮食香！"
冯权的奔驰堵在乡道时，赵铁柱正给诗集盖钢印。缺指的左手被机器夹出血印子，洇在《者阴山弹片》那页成了天然印章。"赵老板这是要转型当公知？"冯权甩出张模糊的照片，正是林医生当年在肿瘤医院窗边写字的侧影。于小慧突然抓起裁纸刀："你监视病人违法！"
---
暴雨夜，赵铁柱蹲在养殖场库房糊包装盒。翠花提着马灯照见诗集中缝的暗痕："这折页的纹路，咋像当年吴长志的阵亡通知书？"缺指的左手抖了抖，蜡封开裂露出张泛黄的地质图——正是父亲当年标记的污染带走向。于小慧浑身湿透闯进来："新华书店下架了诗集，说涉嫌泄露国家机密！"
红姐的表妹夫醉酒后透露，冯权收购了全县印刷厂的红色油墨。赵铁柱连夜驱车赶往邻县，发现诗集封面上的"铁柱"二字正褪成惨白。仓库管理员蹲在染缸旁嘟囔："这批染料掺了砂石场的洗矿剂..."缺指的左手突然勾起对方衣领，露出脖颈处的毒蛇刺青。
---
签售会改在鱼塘边的草棚举行。赵铁柱的跛脚陷在淤泥里，诵读声惊飞白鹭："铁犁划开冻土时/血珠与冰碴共生..."于小慧在签到簿发现异常——二十个相同笔迹的"冯权"夹在读者名单中。翠花突然抱着哭闹的吴家丫头冲进来，孩子手里攥着被撕碎的诗页，背面是当年林医生的病危通知书。
暴雨冲垮临时电路时，赵铁柱摸黑续上后半句："...而沉默是最锋利的镰刀。"手电筒光束扫过人群，冯权的金丝眼镜反着冷光。红姐的煎饼鏊子突然爆出火星，引燃的诗集在泥水里烧出蓝焰，空气中的苦杏仁味惊跑了塘里的鱼。
---
(http://www.220book.com/book/PILV/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com