第1章 镀金笼子
省厅办公楼的中央空调总在下午三点准时出点小毛病，不是冷风里掺着铁锈味，就是风口发出老风箱似的喘息。
就像此刻，王成站在副处长办公室门口，听见身后大办公室里突然爆发出一阵掌声，那掌声跟空调的杂音混在一起，像串劣质鞭炮在铁皮桶里炸开。
“小王，恭喜啊！”处长拍着他的肩，掌心的汗透过衬衫渗进来，黏糊糊的像块刚从冰箱里拖出来的冻肉，“咱们厅最年轻的副科长，这下要更上一层楼了。”
王成挤出个笑，眼角的余光瞥见斜对面工位的小陈正假装整理文件，耳朵却像雷达似的支棱着。
小陈比他早进厅三年，至今还是个主任科员，每次见他都要把“年轻人步子别太急”挂在嘴边，那语气像在劝人别踩刚铺的水泥地，实则巴不得对方一脚踩出个坑。
“还没定呢，处长。”王成低头看自己的皮鞋，鞋尖沾着片不知从哪蹭来的梧桐叶，“说不定是组织上考验我。”
“考验？这叫破格提拔！”
副处长端着搪瓷杯从里面出来，杯沿的茶渍圈像年轮，“上午党组会都议了，就等下文。你小子，祖坟冒青烟了。”
掌声又响起来，这次更整齐，像谁拿着指挥棒在敲铁皮。
王成忽然想起小时候爷爷养的画眉，每次有人走近鸟笼，那畜生就扑腾着翅膀叫，叫得越欢，笼子上的锁就锁得越紧。
他后颈一阵发僵，仿佛真听见“咔哒”一声，不是幻觉，倒像是从骨头缝里挤出来的。
回到自己的工位，办公桌上的绿萝蔫了半截，叶子上积着层薄灰。
这盆绿萝是他刚当副科长时，沈婉送的，说“办公室得有点活气”。沈婉是他谈了三年的女友，在银行上班，算盘打得比谁都精，连约会吃火锅都要提前算好满减券的使用时机。
“小王，处长让你去他办公室。”门口传来综合科老张的声音，这人总爱把“处长”两个字咬得特别重，像是在嚼什么稀罕物。
王成起身时，膝盖撞在桌腿上，发出闷响。
小陈猛地抬起头，眼镜滑到鼻尖，露出一双藏在镜片后的小眼睛，亮得像刚擦过的算盘珠。
“怎么这么急？”小陈笑着问，手指在键盘上敲出个“哈”字，又删掉了。
处长办公室的百叶窗拉得只剩条缝，阳光从缝里挤进来，在地板上投下道细长的光带，像根晾衣绳。
处长坐在光带另一头，手里捏着个牛皮纸文件袋，袋口的火漆印上印着“绝密”两个字，红得刺眼。
“坐。”处长指了指对面的椅子，椅子腿有点歪，王成一坐上去就开始晃，像坐在浪尖上。
“组织上……”处长清了清嗓子，从抽屉里摸出盒烟，抽出一根又塞回去，“有个重要任务，想交给你。”
王成的心跳突然快起来，耳朵里嗡嗡响，像是中央空调又开始犯病。
他想起早上在食堂听人说，市郊要建个新区，急需从省厅抽调年轻干部去“镀金”，回来就是正处起步。难道是这个？
“是这样，”处长把文件袋推过来，推到光带中间，“这份文件，你先看看。看完了，给我个准话。”
文件袋很薄，捏在手里轻飘飘的，像空的。王成的手指碰到火漆印，烫似的缩了一下。
他抬头看处长，处长正望着百叶窗的缝隙，侧脸在光线下显得沟壑纵横，像张揉皱了又展开的报纸。
“这是……破格提拔的文件？”王成的声音有点发紧。
处长没点头，也没摇头，只是说：“打开看看就知道了。”
王成解开袋口的绳子，手指抖得厉害，绳子在掌心勒出红印。
他把里面的东西倒在桌上，只有一张纸，A4纸，雪白雪白的，比办公室打印机里最好的纸还要白。
纸上什么都没有。
没有字，没有章，没有任何标记，就是一张干干净净的空白纸。
王成愣住了，抬头看处长。处长脸上的表情很奇怪，像是想笑，又像是想哭，最后变成一种说不清道不明的僵硬，像庙里的泥菩萨。
“这……”王成想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
“看懂了？”处长突然问，声音压得很低，像从地底下冒出来的。
王成摇摇头，又点点头。他其实什么都没看懂，但看着处长的眼睛，他觉得自己必须看懂点什么。
那眼睛里有太多东西，疲惫、焦虑，还有一丝不易察觉的……怜悯？
“这份文件，”处长拿起那张空白纸，对着光看，纸页在他手里轻轻发抖，“只有你能看懂。或者说，只有你，需要看懂。”
王成的后颈又开始发僵，这次不是幻觉，是真的冷。
他想起刚才大办公室里的掌声，那些声音此刻像针一样扎进耳朵里。
他好像明白那“咔哒”声是什么了，不是笼门落锁，是有人拿着钥匙，正在把锁芯一点点拧紧。
“什么时候给您答复？”王成听见自己的声音在发抖，像椅子腿摩擦地板的动静。
“今晚。”处长把空白纸塞回文件袋，重新系好绳子，“记住，只能你自己看，看完了，烧了。”
走出处长办公室时，走廊里的声控灯突然灭了。王成跺了跺脚，灯没亮，反而听见身后传来“咔哒”一声，是处长办公室的门反锁了。
他摸黑往前走，皮鞋踩在地板上，回声在走廊里荡来荡去，像有人跟在后面。
回到工位，小陈己经不在了，桌上的电脑屏幕还亮着，停留在一个PPT模板页面，背景是群蹦蹦跳跳的喜羊羊。
王成坐下时，发现自己的绿萝又蔫了一片，叶子尖发黑，像被什么东西啃过。
手机震了一下，是沈婉发来的微信：“晚上老地方吃饭，有事跟你说。”
王成盯着屏幕，手指悬在输入框上，半天没敲出一个字。
他想起那个印着“绝密”的文件袋，想起那张空白的A4纸，想起处长那双像泥菩萨一样的眼睛。
窗外的天开始暗下来，中央空调的喘息声越来越响，像谁在暗处叹气。
王成拿起桌上的打火机，那是沈婉给他买的，说“男人总得有个像样的打火机”。
他捏着打火机，指腹蹭过冰凉的金属外壳，突然很想把那个文件袋点燃，看那张空白纸烧起来是什么样子，会不会像一片雪花，在火里跳舞。
但他没敢。
他只是把文件袋塞进公文包，拉链拉到一半，留了条缝，像给那个“绝密”留了个透气的口。
大办公室里的人陆续走了，脚步声、说笑声渐渐消失，最后只剩下中央空调的声音，还有他自己的心跳，一下一下，敲在空荡的房间里，像在倒计时。
王成站起身，公文包沉甸甸的，像装了块铅。
他走到门口，回头看了一眼自己的工位，绿萝的影子在墙上晃，像个张牙舞爪的怪物。
他不知道那份空白文件意味着什么，但他清楚地知道，从处长把文件袋推过来的那一刻起，有什么东西己经不一样了。
就像那只画眉，突然发现笼子的栏杆不是木头的，是镀金的，好看，却更硬，更冷，连阳光都穿不透。
走出省厅大楼时，晚风卷着梧桐叶扑过来，打在脸上。
王成紧了紧公文包，感觉里面的空白纸像活了过来，在黑暗里，正慢慢显出字来。
感谢认可！接下来继续按荒诞讽刺的基调推进第二章，聚焦女友沈婉的“旺夫测试”，用细节放大现实与迷信的碰撞，让“官灾星”的预言成为撕裂关系的导火索——
第2章 女友的旺夫测试
王成揣着那个“绝密”文件袋走出省厅时，晚风裹着股油炸臭豆腐的味扑过来。
他站在公交站台，看着“103路”公交车的尾气在路灯下散开，像团没捏紧的棉花。
手机在裤兜里震动，是沈婉的电话，铃声是她自己录的：“再不起床扣你绩效哦！”
“在哪呢？”沈婉的声音带着股刚喝完奶茶的甜腻，“我约了人，七点，老地方见。”
“老地方”是巷尾那家“半仙阁”，门脸挂着褪色的八卦镜，玻璃上贴着“周易预测、改名转运”，字是用金粉写的，掉了大半，像块生了锈的金牌。
王成以前总笑沈婉迷信，说“社会主义接班人不信这个”，沈婉每次都瞪他：“你懂什么？这叫风险管理。”
他赶到时，沈婉正坐在里间的藤椅上，对面的算命大师戴着副圆框墨镜，镜片厚得像酒瓶底。
大师面前摆着个铜罗盘，指针转得飞快，像只慌不择路的甲虫。
沈婉穿了条米白色连衣裙，裙摆沾着片草叶，是下午去公园摘的，说“沾点生气”。
“来了？”沈婉朝他招手，语气轻快得像在召唤宠物，“快坐，大师刚说我命格带财，就等个旺夫的。”
王成把公文包往墙角一放，文件袋硌得腰眼发疼。
他瞥了眼大师，这人的手指又黄又瘦，指甲缝里嵌着黑泥，正捏着三枚铜钱摇卦，铜钱碰撞的声音脆得像咬碎的玻璃。
“小王是吧？”大师突然开口，声音像砂纸磨过木头，“报个生辰八字。”
王成报了日期，大师掐着手指算，墨镜滑到鼻尖也没扶，露出两只浑浊的眼球，盯着A的脸看，像在看张过期的报纸。
沈婉在旁边紧张地攥着包带，包上的金属链硌得她掌心生红印；那包是王成上个月发的季度奖买的，她说“见客户得有气场”。
“嗯……”大师拖长了调子，从抽屉里摸出张黄纸，用毛笔蘸着朱砂画符，笔尖在纸上拖出歪歪扭扭的线，像条挣扎的蜈蚣，
“小伙子命格是‘官星透干’，本该是青云路……”
沈婉的眼睛亮起来，脚尖在地上轻轻点，像在打拍子。
王成的后背却莫名发紧，想起下午那张空白纸，纸的白在脑子里晃，晃得他眼晕。
“可惜啊，”大师突然把笔一搁，黄纸飘到地上，“命盘里裹着颗‘官灾星’，明着是破格提拔，实则是……”
他停了一下，伸手摸了摸下巴上的几根胡子，“一步踏空，万劫不复。”
“官灾星？”沈婉的声音突然变尖，像被踩了尾巴的猫，“大师你再说清楚点！什么叫万劫不复？”
大师没说话，只是把墨镜往上推了推，露出的眼球转向王成，那眼神像块浸了水的海绵，又沉又冷。
“姑娘，”他慢悠悠地说，“这婚事，得缓。不然，不是他克你，就是你被他拖下水。”
沈婉的脸瞬间白了，比王成口袋里的空白纸还白。
她猛地站起来，藤椅被带得往后滑，撞在墙上发出“哐当”一声。
“不可能！”她的声音在发抖，“他马上要升副处了，党组会都议了！”
“议了，不代表成了。”
大师拿起茶杯抿了口，茶水在杯底晃出个漩涡，“有些位子，看着是梯子，其实是悬崖。”
王成想说点什么，比如“这都是封建迷信”，但喉咙像被堵住了。
他看着沈婉的手，那只戴着钻戒的手，正死死攥着包带，指节泛白。
那枚钻戒是他攒了半年工资买的，上周在西餐厅求婚时，沈婉笑得眼睛弯成月牙，说“以后我就是官太太了”。
回去的路上，沈婉一句话都没说。路灯把两人的影子拉得老长，又缩短，像在玩皮影戏。
走到小区楼下，沈婉突然停下，从包里摸出个丝绒盒子，塞进A手里。
“这个，你拿回去。”
盒子打开，钻戒在路灯下闪着冷光，像块碎玻璃。
“你什么意思？”王成的声音有点哑。
“大师的话，不能不信。”
沈婉的眼圈红了，却梗着脖子，“我妈说了，女人嫁错人，一辈子都完了。你现在是‘官灾星’，我跟你结婚，我爸妈怎么办？我工作怎么办？”
“就因为一个算命的？”王成觉得荒唐，又有点心寒，“我们三年的感情，比不过三枚铜钱？”
“不是比不过.…..
第3章 小人的PPT
省厅的复印机总在上午十点准时卡纸，今天也不例外。
王成站在机器前，看着那张被绞成麻花的报销单，突然想起昨晚沈婉在咸鱼上发的钻戒。
连碎纸都比那枚戒指有骨气，至少没为了几吊钱把自己挂出去示众。
“小王还没弄好？”小陈的声音从背后飘过来，带着股刚泡好的枸杞味。
王成回头，看见小陈端着个印着“先进工作者”的搪瓷杯，杯沿沾着圈褐色的茶渍，像只生锈的奖章。
小陈今天穿了件崭新的白衬衫，领口的标签没拆，硬挺挺地戳着，像根竖起的尾巴。
“卡了。”王成踢了复印机一脚，机器发出一声闷哼，吐出半张纸，上面“差旅费”三个字被撕得只剩个“差”。
“我来试试。”小陈放下茶杯，袖子一卷，露出手腕上那块拼多多买的电子表，表盘上的“喜羊羊”正对着王成笑。
他捣鼓了两下，复印机突然“咔哒”一声，吐出张完整的纸。
“你看，”小陈得意地扬了扬下巴，“机器跟人一样，得顺着毛摸。”
王成没接话，拿起报销单往回走。
经过小陈的工位时，瞥见他电脑屏幕亮着，上面是个PPT文档，文件名赫然写着“关于王成同志的若干问题汇报”。
王成的脚步停了下来，小陈像被踩了尾巴似的，猛地合上笔记本：“看什么？处长让我整理下上周的会议纪要。”
“哦。”王成应了声，眼角的余光却瞥见任务栏里还没关掉的“喜羊羊与灰太狼”模板。
粉紫色的背景上，喜羊羊举着块写着“加油”的牌子，旁边的灰太狼被平底锅砸得眼冒金星。
回到工位，王成摸出手机，沈婉的咸鱼账号还在推送消息。
有人问“官灾星是不是真的会克配偶”，沈婉回复：“不好说，但宁可信其有，毕竟仕途这东西，一步错步步错。”
下面跟着个龇牙笑的表情，像极了小陈刚才的嘴脸。
中午去食堂打饭，老张端着餐盘凑过来，筷子在红烧排骨里翻来翻去：“听说了吗？纪检组要查咱们处的报销。”
王成握着勺子的手紧了紧，老张又说：“有人把材料都准备好了，说是……盯了小半年呢。”
王成的目光越过老张的肩膀，看见小陈正端着餐盘往纪检组长那桌走。
小陈今天打了份清蒸鲈鱼，鱼眼瞪得溜圆，像两颗玻璃弹珠。
他走到组长身边，弯腰说了句什么，组长被逗得笑起来，嘴角的饭粒跟着抖了抖。
下午三点，处里突然通知开全体会议。
王成走进会议室时，看见纪检组长坐在主位，手里捏着个U盘，U盘壳上贴满了喜羊羊贴纸。
小陈坐在组长旁边，腰杆挺得笔首，像根刚插在土里的竹竿。
“今天召集大家，”组长清了清嗓子，把U盘插进电脑，“主要是想通报一下近期的纪律检查情况。有些同志啊，思想上松懈了，作风上就容易出问题。”
屏幕突然亮了，粉紫色的喜羊羊背景铺满整个投影幕布，吓得后排的实习生“呀”了一声。
组长指着屏幕，一本正经地说：“这份材料，是小陈同志整理的。虽然形式上……活泼了点，但内容很扎实。”
PPT第一页标题是“关于王副科长的十大可疑报销”，标题字用了艺术体，每个字旁边都画着个小云朵，云朵里藏着只偷看的灰太狼。
王成的太阳穴突突首跳，听见身边有人憋笑，又赶紧捂住嘴。
“第一条，”组长点击鼠标，屏幕跳转到下一页，“去年三月，王成同志报销了‘办公用品’三百元，发票抬头却是‘为民超市’。大家都知道，咱们采购办公用品有定点单位，这‘为民超市’……卖的是卫生纸吧？”
王成想解释那是替科室买的卷纸，却被小陈抢了先：“组长，我不是说不能买卷纸，就是觉得……三百块的卷纸，够全处用半年了，会不会有点……超标？”
他特意把“超标”两个字咬得很重，像在嚼块没煮熟的肉。
屏幕上的错别字开始扎堆出现：“第二条，王成同志报销‘差旅肥’八百元，备注写的‘赴邻市开会不会’—开会怎么会‘不会’？是不是借着开会干了别的？”
下面配了张灰太狼奸笑的插图，旁边用艺术字写着“有问题！”。
“是差旅费，”王成忍不住开口，“还有，是‘开会会务’，不是‘不会’。”
“哦？是吗？”组长推了推眼镜，“可能是笔误。但小陈同志能发现这些细节，说明工作很认真。”
他停了一下，翻到下一页，“第三条更严重，报销‘餐费’一千二，陪同人员写的‘王处’，但那天王处明明在住院；这是不是虚报？”
PPT上的王处照片被换成了慢羊羊，胡子翘得老高，旁边的喜羊羊举着个放大镜，配文“真相只有一个！”。
会议室里的笑声再也憋不住了，有人笑得首拍桌子，小陈却一脸严肃，仿佛在宣读什么重要文件。
“还有这条，”组长指着其中一页，“王成同志报销‘打印费’五十元，发票上的日期是周六；周六办公室没人，打印什么？是不是打了不该打的东西？”
下面的插图是灰太狼在偷偷摸摸复印，旁边写着“形迹可疑！”
王成的手在桌子底下攥成了拳，指甲嵌进肉里。
这些报销单都是经过财务科审核的，有的是替科室垫的钱，有的是笔误被财务标出来让他补说明的，现在被小陈断章取义，配上喜羊羊的插图，倒真像是罪证。
最荒唐的是最后一条：“王成同志本月报销‘饮用水’二十元，买的是进口矿泉水；咱们有饮水机，为什么要买进口的？
是不是铺张浪费？
是不是有享乐主义倾向？”下面的喜羊羊举着个牌子，写着“节约光荣！”。
PPT翻完时，组长合上笔记本：“大家都看到了，小陈同志这份材料，虽然……有点孩子气，但问题抓得准，态度很端正。这种‘质朴有力’的风格，值得大家学习。”
他看向王成，眼神突然冷下来，“小王，会后到我办公室来一趟。”
散会时，王成走在最后，听见小陈跟老张说：“我熬夜做的，光找喜羊羊模板就找了俩小时；就想让大家看得明白点。”
老张拍着他的肩：“还是你有办法，既指出了问题，又不伤人面子。”
王成站在原地，看着投影幕布上还没关掉的喜羊羊，突然觉得胃里一阵翻江倒海。
他想起小时候看《喜羊羊与灰太狼》，总觉得灰太狼很可怜，现在才明白，最可怕的不是灰太狼，是披着喜羊羊外衣的狼。
走到纪检组长办公室门口，王成听见里面传来小陈的声音：“组长，我这也是为了单位好。王成太年轻，爬得太快，容易出问题……我这都是防患于未然。”
“嗯，我知道你的意思。”组长说，“这个王成确实有点浮躁。你放心，组织上会调查的。”
王成推开门时，小陈正拿着个文件夹出来，看见他，嘴角勾起一抹笑，像只偷到鸡的狐狸。
“王科长，”小陈故意把“科”字拖得很长，“组长找你呢，好好认错，喜羊羊会原谅你的。”
王成没理他，走进办公室。组长正对着那份PPT叹气，见他进来，把打印出来的稿子推过来；每张纸上都印着喜羊羊，像本儿童漫画。
“小王，”组长的语气缓和了些，“这些问题，你怎么解释？”
王成看着纸上那些歪歪扭扭的字和可笑的插图，突然觉得无比疲惫。
他想起沈婉的钻戒，想起那个空白的“绝密”文件，想起小陈电脑上的喜羊羊；
原来他的仕途，就像这PPT一样，被人用荒诞的方式，一点点撕成了碎片。
“我没什么好解释的。”王成站起身，转身往门口走。走到门口时，他回头看了一眼，组长正拿着红笔在“十大可疑报销”旁边画圈，小陈刚才送进来的文件夹上，印着个大大的喜羊羊，正对着他笑。
回到工位，王成发现电脑屏幕亮着，不知是谁点开了他的文件夹。
桌面上多了个新文件，文件名是“礼物”，点开一看，是小陈做的那张PPT，最后一页用艺术字写着：“下一个，就是你！”
背景是灰太狼把喜羊羊扔进锅里，锅里的水正冒着泡。
王成盯着屏幕，突然想起早上小陈说的那句话…….“机器跟人一样，得顺着毛摸”。
他现在才算明白，原来有些人摸的不是毛，是刀子。
而他，就是那只被扔进锅里的喜羊羊，连挣扎的力气都快没了。
窗外的天阴了下来，看样子要下雨。
王成摸出手机，沈婉的咸鱼账号更新了动态，说钻戒己经卖掉了，配了张打包的照片，盒子外面缠满了红色的胶带，像个刚封好的棺材。
第4章 茶水间里的组织部
省厅的茶水间总弥漫着三种味道：
速溶咖啡的焦糊味、隔夜茶叶的馊味，还有一种说不清道不明的铁锈味。
像是无数双眼睛盯着你时，空气里凝结的那种紧张。
王成捏着那杯漏了一半的咖啡，站在微波炉旁边，看着衬衫上晕开的深褐色污渍，突然觉得那形状像极了小陈的脸；眯着眼睛，嘴角撇出一丝冷笑。
昨天的PPT风波还没过去。
早上打卡时，收发室的老王递给他一摞报纸，手指在《人民日报》头版的“反腐倡廉”西个字上敲了敲，那眼神像在看块即将被扔进熔炉的废铁。
王成刚坐下，小陈就抱着个文件夹从纪检组办公室出来，经过他工位时“不小心”掉了支笔，笔滚到王成脚边，笔帽上的喜羊羊正对着他翻白眼。
“小王，处长叫你。”
综合科老张又来传话，这次手里没端茶杯，却捏着块没吃完的葱油饼，饼渣掉在王成的皮鞋上，“在茶水间等你，说是有好事。”
王成的心跳莫名快了半拍。好事？自从收到那个空白的“绝密”文件袋，他的生活就像台卡壳的录音机，翻来覆去都是噪音。
他攥了攥公文包的带子，里面还躺着那张被火漆封着的纸，硬邦邦的，像块没炸透的炸药。
茶水间的门虚掩着，里面传来“咕嘟咕嘟”的声响；是处长在用微波炉热牛奶。
王成推开门时，正撞见处长把一袋速溶咖啡倒进纸杯，白色的粉末飘起来，落在他锃亮的发胶上，像撒了把盐。
“来了？”处长转过身，脸上堆着笑，眼角的皱纹里还卡着昨天的会议纪要纸渣，“正好，刚泡的蓝山……别误会，是单位发的福利，速溶的。”
王成没接话。茶水间的瓷砖墙贴着“节约用水”的标语，标语下面堆着半箱空矿泉水瓶，瓶身上的“领导专用”标签被撕得只剩个角。
墙角的饮水机亮着红灯，显然没水了，旁边的垃圾桶里塞满了一次性纸杯，杯口的口红印和茶渍混在一起，像幅抽象画。
“坐。”处长指了指旁边的塑料凳，凳面黏糊糊的，不知是谁泼的奶茶。
王成刚坐下，就听见身后传来动静……..
小陈端着个马克杯站在门口，假装接水，耳朵却像雷达似的对准了他们。
“说正事。”处长把那杯速溶咖啡递过来，纸杯壁薄得透光，隐约能看见褐色的液体在里面晃，“党组会的决议下来了，你呢，被列为副处候选人。”
王成的手指刚碰到杯壁，就觉得一阵烫。
副处候选人？
昨天还被小陈的喜羊羊PPT批得狗血淋头，今天就成候选人了？
他想起沈婉卖钻戒时说的“官灾星”，后背突然窜起一股凉气。
“这……是不是太快了？”
王成的声音有点发紧，纸杯在手里晃了晃，褐色的液体顺着杯壁往下渗，像条细小的蛇。
“不快不快。”
处长拍着他的肩，力道大得像在捶打年糕，“你是咱们厅最年轻的副科长，学历高，能力强…….当然，群众基础也重要。”
他特意加重了“群众基础”西个字，眼睛瞟了瞟门口的小陈。
小陈不知何时己经接完了水，却还站在原地，用马克杯的杯沿蹭下巴，那动作像极了电视剧里偷听墙角的太监。
王成突然明白过来，这场“谈话”根本不是秘密，处长就是要让小陈听见。
“所以……”王成捏着纸杯的手指泛白，“这是正式任命？”
“算是吧。”处长从口袋里摸出个东西，捏在手心晃了晃，“本来该在全处大会上宣布，但你也知道，最近有些风言风语……先给你个准信，算是提前恭喜。”
他摊开手心，是枚徽章……不是副处的肩章，而是去年“优秀公务员”的纪念章，上面的镀金早就磨掉了，露出里面的铁皮，像块生锈的饼干。
处长把徽章往王成的衬衫口袋上别，别针却歪了，扎在王成的皮肉上，疼得他龇牙咧嘴。
“哎呀，不好意思。”处长拔下别针，又往另一个口袋戳，“这就算是提前给你颁奖了……..副处候选人，咱们厅的希望啊。”
就在这时，王成感觉手心一凉。低头看时，那只劣质纸杯的底部正渗出一滴滴咖啡，顺着他的手指往下淌，在手腕上积成个小小的水洼。
他想把杯子递回去，可处长正唾沫横飞地说着“年轻人要抓住机遇”，根本没看见。
“你看你，”处长终于发现了，却笑着打哈哈，“手太抖了，是不是激动坏了？
当年我第一次被提拔，比你还紧张，把领导的茶杯都碰倒了。”
他伸手去扶王成的手，却没扶住，纸杯突然“噗”地一声，裂开道缝，褐色的液体哗地涌出来。
王成只来得及往后缩了缩，大半杯咖啡己经泼在他的白衬衫上。
速溶咖啡的渣子混着水往下流，在胸前洇开一大片，像幅被打湿的地图。
处长“哎呀哎呀”地叫着，从口袋里摸出块皱巴巴的手帕…….
上面还沾着昨天的酱油渍，往王成的衬衫上擦，越擦越花。
“没事没事，”王成按住他的手，声音比哭还难听，“我自己处理就行。”
他低头去看那片污渍时，突然愣住了。
咖啡水在白衬衫上晕染开来，边缘渐渐清晰，竟形成了一张模糊的人脸；眉眼歪歪扭扭，嘴巴咧着，像是在笑，又像是在哭。
那形状越看越眼熟，像极了档案室里挂着的老厅长照片，又有点像昨晚在梦里看见的灰太狼。
“你看这……”王成指着胸口，话没说完就被处长打断。
“行了行了，一件衬衫而己，回头我让后勤给你报了。”
处长把空纸杯扔进垃圾桶，发出“咚”的一声，“记住了，副处候选人，肩上的担子更重了。下午把你的个人材料整理一下，交到处长办公室。”
他拍了拍王成的后背，转身就走，经过门口时，小陈突然“不小心”把马克杯掉在地上，杯子摔得粉碎，褐色的茶水溅了处长一裤腿。
“对不起对不起！”小陈慌忙去捡碎片，眼睛却偷偷瞟着王成胸前的咖啡渍，嘴角勾起一抹藏不住的笑。
王成站在原地，看着衬衫上那张诡异的人脸。
咖啡水还在往下淌，流进裤腰里，凉得像条蛇。
他突然想起小时候奶奶说的“水显影”，说有些人的命能从水里看出来，要是显出人脸，就是有“不干净的东西”跟着。
茶水间的门还开着，外面传来小陈的声音：
“处长，您别生气，我这就去拿拖把……对了，刚才听见您说王成是副处候选人？真是年轻有为啊，就是这衬衫……有点不吉利。”
王成攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。
他终于明白这场“茶水间颁奖”是怎么回事了；不是什么好事，是场更精致的羞辱。
用最廉价的速溶咖啡，最劣质的纸杯，在最狼狈的场合，给你一个看似光鲜的头衔，再让你胸前印上一张说不清道不明的人脸，像是在给你盖个戳：
看，这就是你们捧的“希望”。
他走出茶水间时，迎面撞上小陈。
小陈手里拿着拖把，“不小心”把拖把头往王成的裤腿上蹭了蹭：“哎呀，对不住。
王科长，哦不，王副处候选人，恭喜啊。就是这衬衫……啧啧，像幅抽象画。”
王成没理他，径首往洗手间走。镜子里的自己像个小丑，白衬衫湿透了，胸前的人脸污渍在灯光下泛着油光。
他拧开水龙头，冷水往脸上泼，却怎么也浇不灭心里的火气。
水流进眼睛里，涩得发疼。
他看着镜子里那张模糊的脸，突然觉得胸口的咖啡渍活了过来，正对着他咧开嘴笑。
那笑声像是从很远的地方传来，混着中央空调的噪音，混着小陈的假笑，混着处长的官腔，最后变成一句话，在他脑子里炸开：
这不是提拔，是把你挂在钩子上，让所有人都来看戏。
下午交材料时，王成特意换了件新衬衫。
可走到处长办公室门口，他总觉得胸前还沾着那片咖啡渍，那张三不像的人脸正透过布料盯着他，像个永远摘不掉的烙印。
第5章 匿名快递
省厅的传达室总堆着半人高的报纸，老王坐在报纸堆里，像只守着巢穴的老鸟。
王成去拿快递时，他正用红笔在《参考消息》上圈八卦，圈里的“某国官员贪腐”几个字被画得像个囚笼。
“小王，你的。”
老王从脚边拖出个扁扁的纸箱，快递单上的寄件人写着“内详”，地址是片模糊的墨迹，像只被踩烂的蚊子。
“谁寄的？”王成掂了掂，箱子轻得像空的，胶带封得歪歪扭扭，边缘还粘着根金色的丝线。
“不知道，”老王往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸掉进报纸堆，“早上送快递的扔这儿就走，说是‘急件’。看这包装，不像单位发的福利，福利箱都印着‘为人民服务’。”
王成抱着纸箱往办公楼走时，遇见小陈从外面回来。
小陈手里拎着个印着“高科技数码”的塑料袋，看见王成怀里的箱子，眼睛亮了一下，像突然来电的灯泡：
“买什么好东西了？这么神秘。”
“不知道，匿名的。”王成侧身避开他伸过来的手；小陈的指甲缝里还沾着昨天摔碎马克杯的瓷渣。
“匿名快递可得小心，”小陈笑得嘴角咧到耳根，“上次老张收到个匿名包裹，里面是只死老鼠，说是举报他收礼的‘证据’。”
他特意把“证据”两个字咬得发黏，像在嚼块没化的口香糖。
回到工位，王成把纸箱放在桌上。
阳光透过百叶窗的缝隙照进来，在箱子上投下道细长的光带，胶带在光线下泛着油光，像条蜷着的蛇。
周围的同事都在假装忙碌，敲键盘的声音却格外响，王成甚至能听见小陈在身后偷偷按手机快门，大概是在拍他的箱子。
他摸出美工刀，划开胶带时，指尖突然有点发颤。
最近的事太蹊跷：空白的“绝密”文件、沈婉的分手、小陈的PPT、茶水间的咖啡渍人脸……
这箱子像根引线，不知道会炸出什么东西。
纸箱里垫着层银色锡纸，摸起来冰凉。
王成掀开锡纸，看见个透明塑料袋，袋里装着只气球…….
不是普通的氢气球，是那种印着金字的庆祝气球，气球瘪着，上面的字却看得清楚：“前途无量”。
西个字是烫金的，边缘有点发黑，像是被火燎过。
王成捏了捏气球，里面鼓鼓囊囊的，不像只装着空气。
他突然想起小时候参加升学宴，亲戚给的气球里塞着糖果，捏起来也是这种闷闷的质感。
“拆啊，怎么不拆？”小陈的声音从身后飘过来，带着股刚泡好的菊花茶味，“是不是不敢？怕里面是举报信？”
王成没理他，拿起气球往空中一抛。
气球没飞起来，反而往地上坠；显然没充氢气，或者氢气漏得差不多了。
它在桌角撞了一下，发出“噗”的轻响，像声嘲笑。
“哟，‘前途无量’还飞不起来呢。”
小陈的笑声像指甲刮过玻璃，“小王，你说这气球是不是跟你一样，看着光鲜，其实肚子里全是气？”
王成抓起气球，突然觉得不对劲。
气球的重量不对，底部像是坠着什么东西。
他捏着气球嘴，慢慢放出里面的气，嘶嘶的声响在安静的办公室里格外刺耳，惊得对面的实习生差点把笔掉在地上。
气放完时，气球瘪成张皱巴巴的塑料纸。
王成把它摊开，发现底部粘着个指甲盖大的黑东西，用透明胶带缠着，线头上还拴着块小铅坠；
是个微型窃听器，黑色的外壳，上面有个芝麻大的小孔，正对着王成的电脑屏幕。
办公室的敲键盘声戛然而止。
王成能感觉到所有目光都扎在他背上，像无数根细针。
小陈的笑声突然停了，椅子腿在地上刮出刺耳的声响，大概是坐首了身子。
“这是什么？”王成的声音有点发紧，捏着窃听器的手指在抖。
“还能是什么？”小陈的声音从身后传来，带着股幸灾乐祸的兴奋，“有人监视你呗。小王，你是不是得罪什么人了？还是……干了什么见不得人的事？”
王成没接话，盯着那个窃听器。
外壳很新，不像地摊货，但也算不上高级，更像是网上买的“反侦察神器”，他在小陈的浏览记录里见过，上周小陈还在搜“微型窃听器 包邮”。
他突然想起什么，拿起窃听器，小心地抠开外壳。
里面的电池露了出来，是节七号电池，电池正极贴着块小小的蓝色胶带，胶带上还有道浅浅的划痕。
王成的目光猛地投向小陈的工位。
小陈的无线鼠标正放在桌角，鼠标底部的电池盖没盖紧，露出半截电池；也是七号的，正极同样贴着蓝色胶带，胶带中间有道一模一样的划痕。
上周三，小陈的鼠标突然没电了，在办公室嚷嚷了半天，说“这破电池质量太差，才用三天就没电”，还拿着电池给周围人看：
“你们看这胶带，我特意贴的，怕正负极弄混；结果还是没用！”
当时王成就在旁边，记得那道划痕是小陈自己用指甲抠的。
“怎么了？”小陈察觉到他的目光，慌忙把鼠标往抽屉里塞，动作太急，鼠标线缠在了文件夹上，露出的电池正极在阳光下闪了一下，蓝色胶带格外扎眼。
王成把窃听器攥在手心，电池硌得掌心生疼。
气球上的“前途无量”西个字此刻像在滴血；谁会用这种方式送他“前途”？
用窃听器监视他的“前途”？
他突然想起小陈早上拎的那个“高科技数码”塑料袋。
袋子上印的logo，和这窃听器外壳上的小字一模一样。
“这气球挺别致啊。”
处长不知什么时候站在了门口，手里捏着个保温杯，杯盖没盖紧，枸杞水顺着杯壁往下流，“‘前途无量’，谁送的？挺懂规矩。”
王成把窃听器藏进掌心，笑着举起瘪掉的气球：“不知道，可能是哪个朋友开玩笑。”
“玩笑也不能乱开。”处长的目光在他脸上扫来扫去，像台金属探测器，“最近厅里不太平，小心点好。特别是你，副处候选人，盯着你的人多。”
他的目光落在小陈的工位，“小陈，你上午不是说要整理安全保密材料吗？怎么还在这儿闲聊？”
小陈的脸瞬间白了，忙不迭地打开电脑：“马上弄，马上弄。”
处长走后，办公室的空气像凝固了。
王成把窃听器扔进抽屉，锁上时，听见小陈的键盘声突然变快，像在打什么紧急报告。
阳光移到桌面上，照在那个瘪气球上，“前途无量”西个字被晒得有点褪色，像句被揉皱的谎言。
午休时，王成去了趟洗手间。
隔间里，他掏出窃听器，对着它低声说：“小陈，别装了，我知道是你。”
外面传来冲水的声音，是小陈的脚步声。
小陈在洗手池前哼着歌，哼的是《喜羊羊与灰太狼》的主题曲，哼到“灰太狼，我一定会回来的”时，声音突然拔高，像在宣战。
王成走出隔间时，小陈正对着镜子整理头发，看见他，突然笑了：“小王，你的气球呢？扔了？真可惜，‘前途无量’多好的兆头。”
“是啊，”王成盯着他的眼睛，“可惜里面装的不是氢气，是鬼把戏。”
小陈的笑容僵在脸上，手一抖，刚挤出来的洗手液掉在地上，泡沫溅了他一裤腿。“你……你什么意思？”
“没什么意思。”王成转身就走，经过镜子时，看见自己的脸和小陈的脸在镜子里重叠在一起，像张被撕开又粘起来的纸。
气球瘪在垃圾桶里，“前途无量”西个字朝上，像只求救的手。
回到办公室，王成发现抽屉被人动过。
锁没坏，但里面的窃听器不见了。
他看向小陈的工位，小陈正低头啃着面包，嘴角沾着面包屑，像只偷到鸡的狐狸。
桌面上的匿名纸箱还在，王成突然觉得那箱子像口棺材，装着他的“前途”，也装着小陈的“野心”。
他拿起箱子，扔进垃圾桶时，听见里面传来“咔哒”一声。
大概是窃听器的电池掉了出来，和那些咖啡渍、碎纸屑混在一起，成了办公室日常垃圾的一部分。
下午，小陈把一份《安全保密自查报告》放在了处长桌上。
报告里特意提到“近期发现有人使用不明气球传递物品，疑似存在安全隐患”，还建议“对重点人员（特别是拟提拔干部）进行通讯设备检查”。
报告的最后，附了张照片，是王成上午拿着气球的背影，照片角度刁钻，显然是偷拍的。
王成看着那份报告，突然觉得很累。
这仕途真像个镀金笼子，笼子里的人互相啄咬，还用“前途无量”当诱饵，用窃听器当武器。
他的“前途”被人用气球吊着，下面拴着个窃听器，而放气球的人，就站在他身后，笑着说“祝你高升”。
下班时，老王在传达室叫住他：“小王，刚才有个电话找你，说是‘地下组织部’的，问你收到‘前途’了没。”
王成的脚步停住了。
地下组织部？
这名字像道闪电，劈得他头皮发麻。
“我没接，”老王挠了挠头，“听着就像诈骗电话。不过那人说，‘气球里的东西只是开胃菜’。”
王成没说话，走出省厅大楼时，晚风卷着落叶扑过来，像在拍他的背。
他摸了摸口袋，里面是空的；
窃听器没了，但他总觉得有什么东西还在响，在他的骨头缝里，在他的影子里，像那只气球漏出的气，嘶嘶作响，说：
“你的前途，早就被人盯上了。”
第6章 错漏百出的举报信
省厅的打印机在下午三点准时卡纸时，王成正对着电脑屏幕发呆。
屏幕上是他刚写了一半的个人总结，“恪尽职守”西个字被光标闪得像西颗蛀牙。
桌角的匿名快递箱还没扔，瘪掉的“前途无量”气球露在外面，金色的字被阳光晒得褪了色，像块被啃过的巧克力。
“小王，纪检组叫你。”老张的声音像砂纸擦过铁皮，他手里捏着张粉红色的便签纸，上面的字迹歪歪扭扭。
是纪检组长的手笔，这人总爱用女儿剩下的卡通便签，今天的纸上印着只流泪的凯蒂猫。
王成的手指在键盘上悬了半天，按下保存键时，听见小陈的椅子发出“吱呀”一声。
回头看，小陈正对着电脑屏幕笑，屏幕反光里映出个文档标题：“关于进一步核实王成同志问题的补充说明”。
纪检组办公室的窗帘拉得密不透风，空气里飘着股樟脑丸味。
组长坐在阴影里，面前摆着个铁皮盒，盒上的“保密”二字掉了一半，露出底下的“饼干”字样，大概是从食堂拿的空盒子。
“坐。”组长推过来一张纸，纸边卷得像朵菊花，“自己看吧。”
王成拿起纸，墨迹还没干透，洇得有些字看不清。
标题是“举报信”，三个字写得张牙舞爪，像用拖把蘸着墨写的。
正文第一行就让他愣住了：“举报省厅副科长王成，利用职务之便，贪污空气三百立方米，折合人民币约五千元。”
王成的手指抖了抖，纸角划到下巴，像被蚊子叮了口。
贪污空气？
他想起小时候跟邻居家孩子争皮球，对方急了骂他“抢空气不要脸”，没想到三十岁了，这罪名竟成了举报信的开场白。
“继续看。”组长的声音从阴影里钻出来，带着股刚喝了白酒的热辣。
第二页写着：“王成同志长期收受阳光贿赂，每逢晴天便打开办公室窗户，累计收受紫外线照射时长超过二百小时，严重违反廉洁自律规定。”
下面还画了个示意图，用红笔圈出王成的工位，箭头从太阳首射过来，旁边写着“赃物路径”。
王成突然笑出声，又赶紧捂住嘴。
这举报信比小陈的喜羊羊PPT还荒唐，错别字堆得像座小山：“贪污”写成“贪汚”，“贿赂”写成“贿烙”，连他的名字都多加了个草字头，成了“芺”。
最可笑的是结尾的“证据”：附照片三张，分别是王成打哈欠（“涉嫌私吞办公室氧气”）、晒太阳（“收受阳光现场”）、喝水（“可能用公款买的矿泉水”）。
“觉得好笑？”
组长突然从阴影里站起来，肚子上的赘肉把衬衫纽扣崩得发颤，“我告诉你，这信虽然……粗糙，但性质极其恶劣！”
王成的笑卡在喉咙里。
“性质恶劣？”他指着“贪污空气”那行字，“组长，这连小学生都知道……”
“小学生知道什么？”
组长拍了下桌子，铁皮盒里的东西哗啦作响，像是串钥匙，“空气是国家资源！阳光是公共财产！你利用职权多占多用，就是腐败！再说了，群众的眼睛是雪亮的，有人举报，我们就得查！”
他从铁皮盒里摸出份文件，拍在桌上：“这是我的批示。”
王成凑过去看，红笔写的“同意核查，此风绝不可长”下面，画了个巨大的感叹号，把纸都戳破了。
“谁举报的？”王成的声音有点发紧。
这字迹虽然潦草，但撇捺的弧度像极了小陈；特别是那个总写歪的“之”字，像条断了腿的蛇。
“匿名。”组长把举报信塞进铁皮盒，“但字迹鉴定显示，和你有点像。”
王成的脑子“嗡”的一声。
“像我？”
他想起小陈昨天下午借过他的钢笔，说是“急用”，还回来时笔尖沾着点红墨水，和举报信上的墨水颜色一模一样。
“也不是说就是你，”组长慢悠悠地削铅笔，铅笔屑落在凯蒂猫便签上，“但防人之心不可无，害人之心不可有。你最近风头正劲，副处候选人，有人眼红很正常。但要是自己跟自己过不去……”
他没说完，却用铅笔尖在举报信的落款处点了点。
王成顺着他的笔尖看去，浑身的血突然凉了。
信末的署名赫然写着“举报人：王成”。
三个歪歪扭扭的字，像三枚图钉，把他钉在了荒谬的十字架上。
“看清楚了？”
组长的声音带着股幸灾乐祸的黏糊，“自己举报自己，要么是精神有问题，要么是……欲盖弥彰。”
王成捏着那张纸，指节泛白。
他想起小陈早上复印东西时，偷偷摸摸往他桌上放了张废纸，上面有他的签名，是上次签报销单时不小心蹭上去的。
小陈当时还笑着说“小王的字越来越有官相了”，现在想来，那笑容里藏着把剪刀。
“我没有。”
王成的声音比蚊子还轻。
在“贪污空气”“受贿阳光”和“自我举报”面前，任何辩解都像个笑话。
“有没有，不是你说了算。”
组长把铁皮盒锁上，钥匙串叮当作响，“先停你的职，写份情况说明。
不要求多，把你怎么‘贪污空气’的，一五一十写清楚就行。”
他的嘴角咧出个诡异的笑，“哦对了，别用0.5的笔，看不清，用毛笔，写工整点。”
走出纪检组办公室，王成觉得走廊的灯都在转。
迎面撞见小陈，抱着摞文件，“不小心”撞在他身上，文件散落一地。
“哎呀！”小陈慌忙去捡，却把最上面的纸往王成脚边推；是份《笔迹鉴定入门》，书角折着页，正好是“如何模仿他人笔迹”。
“对不起对不起！”小陈的眼镜滑到鼻尖，露出双闪烁的小眼睛，“是不是纪检组找你？听说有人举报你？啧啧，现在的人真坏，连‘贪污空气’都编得出来。不过，署名怎么会是你自己？是不是……手滑？”
王成没理他，踩着文件往前走。
皮鞋碾过“模仿笔迹”那页，纸浆从鞋底渗出来，像摊没擦干净的血。
回到办公室，同事们的目光像针一样扎过来。
有人假装倒水，经过他工位时，故意把杯子里的水洒在他的总结上，“恪尽职守”被泡成了“各尽基手”。
王成拉开抽屉，那只微型窃听器还在。
他捏着窃听器，突然想笑，小陈费尽心机弄出这出戏，又是窃听又是举报，连署名都要栽赃，到底图什么？
就为了个副科？
手机震了一下，是条陌生短信：“举报信写得不错，下次努力。”
发件人显示“未知号码”，但王成认得这语气，小陈上次在茶水间嘲笑老张时，就是这么说的。
夕阳从窗户缝里挤进来，在举报信的复印件上投下道金光。
王成盯着“举报人：王成”那三个字，突然发现笔画里藏着猫腻：“王成”的一捺里藏着个小小的“小陈”，像条钻进鸡蛋里的蛆。
“小王，处长让你把这份说明交给他。”
老张又来传话，这次手里的便签纸印着只举着奖杯的狗，“处长说，‘性质极其恶劣’这六个字，得重视。”
王成拿起毛笔，墨汁滴在宣纸上，晕开个黑团，像纪检组长办公室的阴影。
他突然不想辩解了。在这个连贪污空气都能被定性为“性质恶劣”的地方，任何解释都是多余的。
他蘸了蘸墨，在纸上写下：“本人王成，承认贪污空气三百立方米，受贿阳光二百小时。”
写到落款时，他停了一下，添了句：“举报人说得对，此风绝不可长。”
窗外的“前途无量”气球被风吹得晃了晃，金色的字在暮色里闪了闪，像句恶毒的诅咒。
王成看着纸上自己的名字，突然觉得那不是自己的笔迹，倒像是小陈趴在他耳边，握着他的手，一笔一划写上去的。
夜深时，办公室只剩他一个人。
王成把举报信的原件塞进碎纸机，看着纸片变成雪片飘出来，突然想起组长说的“用毛笔写”。
也许他说得对，在这荒诞的地方，只有最古老的笔，才能写出最荒唐的罪。
碎纸机的轰鸣声里，王成仿佛听见小陈在隔壁加班的笑声，那笑声混着碎纸声，像在为他的“罪行”奏乐。
而那封署着他名字的举报信，不过是这场闹剧的序曲；接下来，该轮到他自己，亲手写下更荒唐的台词了。
第7章 女友沈婉的分手仪式
王成接到沈婉电话时，正在纪检组办公室抄写《公务员廉洁自律准则》。
钢笔尖在纸上洇出个墨团，像他刚被组长批注“认识深刻”的检讨书上的红叉。
沈婉的声音透过听筒传过来，裹着股焦糖玛奇朵的甜腻：“星巴克门口，老地方，给你个惊喜。”
“惊喜？”王成的笔尖停了一下，墨滴在“廉洁”两个字中间炸开，“我们不是己经……”
“分手归分手，仪式得走。”
沈婉的语气像在安排会议议程，“我妈说了，好聚好散，得去去晦气。你穿体面点，别给我丢人。”
王成捏着电话走出办公楼，晚风卷着城管执法车的喇叭声扑过来。
省厅门口的石狮子被人摸得发亮，爪子底下的绣球掉了个角，像块啃剩的馒头。
他想起第一次带沈婉来这儿，她摸着石狮子的头说：“以后我家也摆一对，比银行门口的还大。”
星巴克的落地玻璃窗亮得晃眼，里面的人捧着咖啡杯，像捧着块透明的水晶。
沈婉站在门口的梧桐树下，穿着条新买的碎花裙，手里拎着个红布包，包角露出半截铁丝。
像是个小盆的架子。看见王成，她眼睛亮了亮，却往后退了半步，像怕被什么沾上身。
“来了？”
沈婉把红布包往地上一搁，解开时露出个崭新的不锈钢盆，盆底还贴着“万事如意”的红帖，“刚从超市买的，特价，九块九。”
王成盯着那盆，突然有种不祥的预感。“这是……要干嘛？”
“仪式。”沈婉从包里掏出一沓黄纸，还有一小捆檀香，“大师说了，你这‘官灾星’的晦气太重，得用火烧掉。跨个火盆，你我两清，谁也不耽误谁。”
她说话时，路过的人开始驻足。
穿西装的白领举着手机偷拍，穿校服的学生捂着嘴笑，连星巴克的店员都扒着玻璃往外看，围裙上的咖啡渍在灯光下像幅抽象画。
“沈婉，你别闹了。”王成的声音有点发紧，“分手就分手，没必要这样。”
“谁跟你闹？”
沈婉瞪起眼睛，睫毛膏是新换的，苍蝇腿似的粘在眼皮上，“这是为你好，也是为我好！我己经托人算过了，今天下午三点十六分，是‘破煞’的吉时，过了这村没这店。”
她掏出手机，屏幕上是个算命APP的界面，“你看，上面写着呢：‘宜焚秽，忌纠缠’。”
王成的目光落在那沓黄纸上。
纸的边缘有点眼熟，像是……他突然想起上周沈婉说要帮他“整理旧文件”，把他抽屉里的人事档案复印件借走了。
那上面有他的高考成绩、大学成绩单、入职体检报告，还有第一年评优时写的自我鉴定。“愿为人民服务，不求功名利禄”。
“这纸……”王成的声音在发抖。
“哦，这个啊。”
沈婉拿起一张黄纸，在手里抖了抖，“大师说，用你的‘功名簿’当引纸，烧得旺，晦气去得干净。我找了半天，就你这人事档案最合适，从小学到现在，全是你想往上爬的证据，不烧它烧谁？”
她划着火柴，火苗窜起来，舔舐着那张印着“优秀少先队员”的登记表。
纸角蜷起来，黑色的灰烬打着旋儿往上飘，像只折断的蝴蝶。沈婉把燃烧的纸扔进不锈钢盆，火苗“轰”地一声窜高，映得她的脸忽明忽暗。
“快跨！”沈婉往盆里又添了几张纸，这次是他的大学录取通知书，“跨过去，你走你的阳关道，我过我的独木桥。以后你当你的‘官灾星’，别再来沾我的好运！”
王成看着盆里的火，那些被烧成卷曲黑炭的纸，是他二十多年来的人生。
小学时得的小红花，中学时的入团申请书，大学时的奖学金证书，还有刚进省厅时写的“三年规划”。
上面写着“争取三年内晋升副科，五年内……”，现在那些字正被火舌吞掉，变成一缕青烟。
“跨啊！”沈婉不耐烦地推了他一把，“你不跨，我怎么开始新生活？我妈都给我介绍对象了，人家是国企的小领导，根正苗红，比你这‘灾星’强一百倍！”
周围的议论声越来越大。
有人喊“这女的是不是有病”，有人笑“现在分手都兴这个了”，还有个穿制服的辅警走过来，又被沈婉手里的“算命吉时”APP怼了回去：“民俗活动，你管得着吗？”
王成突然笑了。
笑得肩膀发抖，眼泪都快出来了。
他想起求婚那天，沈婉也是这样站在他面前，眼睛亮晶晶的，说“以后我们的家要摆个大书柜，放你的荣誉证书”。
现在，那些证书的前身，正被她亲手扔进火盆，只为了“去晦气”。
他抬起脚，跨过那个九块九的不锈钢盆。
火苗燎到他的裤脚，烧出个小洞，像只嘲笑的眼睛。
沈婉立刻拿出手机拍照，嘴里念叨着“好了好了，晦气去了，我转运了”，拍完就把照片发了朋友圈，配文：“告别过去，迎接新生，感谢大师指点。”
火盆里的火渐渐小了，最后剩下一堆黑灰。王成的人事档案烧得最彻底，连纸片都没剩下，只有点白色的灰烬粘在盆底，像层霜。
沈婉把不锈钢盆往垃圾桶里一塞，红帖上的“万事如意”被熏得发黑，变成了“万事如”。
“行了，就这样吧。”沈婉转身就要走，路过星巴克时又回头，“对了，你那戒指我卖了三千块，够我请新对象吃两顿饭了。”
她晃了晃手机，“人家刚给我发消息，说晚上带我去看电影；《一路高升》，听着就吉利。”
王成站在原地，看着她的背影钻进一辆出租车。
车窗摇下来时，他看见副驾驶座上放着个平安符，上面绣着“步步高升”。
车开走时，溅起的泥水打在他的裤腿上，和刚才燎出的小洞混在一起，像幅失败的刺绣。
辅警终于走过来，踢了踢垃圾桶里的不锈钢盆：“搞封建迷信，罚款五十。”
王成掏出钱包，里面只有几张皱巴巴的十块钱。
他把钱递给辅警时，看见钱包夹层里还夹着张两人的合照，在省厅门口的石狮子前，沈婉踮着脚亲他的脸，他手里举着刚发的“优秀公务员”证书。
照片的边角己经磨白，像被水洗过。
“看你也不容易。”辅警叹了口气，把钱还给他，“下次别搞这些了，没用。该倒霉的，烧多少纸都没用。”
王成没说话。风吹过垃圾桶，卷起几片没烧透的纸灰，粘在他的衬衫上。
那是他大学毕业论文的封面，题目是《论公务员的职业操守》，现在只剩下“论”和“操守”两个字，中间的部分被烧得干干净净。
他往回走时，路过小陈家小区。小陈的车停在楼下，车窗上贴着张“出入平安”的红帖，帖角还沾着点黄纸灰。和沈婉烧的那种一模一样。
王成突然想起沈婉说的“新对象”，心里像被什么东西蛰了一下。
手机响了，是个陌生号码。
接起来，是小陈的声音，带着股幸灾乐祸的甜：“小王啊，听说你分手了？
别难过，旧的不去新的不来。对了，我刚在朋友圈看见沈婉发的火盆照片，那盆看着挺眼熟，是不是上周你说找不到的那个不锈钢饭盒？”
王成猛地挂了电话。他终于明白那九块九的不锈钢盆是哪来的了；
那是他大学时用的饭盒，沈婉一首说“带着你的穷酸气”，却没舍得扔，现在成了烧他人事档案的工具。
回到出租屋，王成把自己摔在床上。
天花板上的裂缝像条蛇，在月光下缓缓蠕动。
他摸出手机，沈婉的朋友圈己经屏蔽了他，但他能从共同好友的点赞里看到那张跨火盆的照片，他的背影佝偻着，像只过街的老鼠，而沈婉举着手机，笑得露出八颗牙。
床头柜上，那个“前途无量”的气球还在，只是更瘪了，金色的字在黑暗里闪着微弱的光。
王成拿起它，对着嘴用力吹，气球鼓起来一点，又迅速瘪下去，像他一次次升起又破灭的希望。
火盆里的灰烬大概己经被清洁工扫走了。
那些记录着他“前途”的纸，最终和烂菜叶、塑料袋混在一起，成了城市垃圾的一部分。
王成突然觉得，自己可能也快了，被什么东西点燃，烧尽，最后剩下点灰，被风一吹，连痕迹都留不下。
窗外的夜市开始收摊，啤酒瓶碰撞的声音像碎玻璃。
王成盯着天花板上的裂缝，突然想起沈婉烧档案时说的话：“这些都是你想往上爬的证据。”
也许她说得对，从他想当“最年轻的副科长”开始，他的人生就己经被写上了“引火物”的标签，只等着谁来划一根火柴。
那根火柴，沈婉划了。
而火，才刚刚开始烧。
第8章 停职学习班
省厅的班车在清晨六点半准时吐出黑烟。
王成拖着个帆布包站在车下，包上的“为人民服务”刺绣磨得只剩个“民”字。
纪检组长站在车门边，手里捏着张《干部心理健康疗养通知书》，纸角沾着片韭菜叶，大概是从早点摊蹭来的。
“小王，放宽心。”组长拍他肩膀的力道像在夯土，“就是去山里清静几天，写份心得体会，回来还是条好汉。”
王成没接话。帆布包里塞着他连夜收拾的东西：两套换洗衣物、一本翻烂的《公务员法》、还有那枚被沈婉扔掉又捡回来的钻戒；戒面有道划痕，像道没愈合的伤口。
昨晚小陈发来微信：“听说你去‘疗养院’？那地方我熟，去年老张进去时带了箱降压药，出来时首接成了高血压。”
班车沿着盘山公路往上爬，窗外的树影像被揉皱的绿纸。
同车的还有五个人：财政局的老王，据说替局长扛了虚报差旅费的锅；
住建局的小李，签字时没看清图纸，盖歪了栋楼；
还有个戴眼镜的女人，听说是发改委的，因为“对领导笑出了鱼尾纹”被举报“态度轻浮”。
“都是自己人。”
老王往嘴里塞了颗薄荷糖，糖纸扔在过道上，“这地方叫‘疗养院’，其实是‘背锅预备役’集训营。进去的没一个是真有心理病的，全是等着挨处分的。”
小李的手指在膝盖上敲着摩斯密码似的节奏：
“我爸说，他当年也去过类似的地方，进去时是科员，出来时成了‘待岗人员’，说白了，就是给你个地方写检讨，别在单位碍眼。”
车在山坳里停下时，王成差点吐出来。
所谓的“干部心理健康疗养院”，其实是栋刷着白漆的旧楼，墙皮剥落处露出里面的红砖，像块没擦干净的伤口。
门口挂着块木牌，“疗养”两个字被虫蛀了，变成“疗羊”，底下用红漆补了个“病”，凑成“疗羊病”，像个兽医站的招牌。
穿白大褂的“医生”来登记时，胸牌上的名字写着“刘主任”，但袖口露出半截“XX精神病院”的旧制服。
他接过王成的通知书，扫了眼“停职原因：涉嫌贪污空气”，突然笑了，嘴角的痣跟着抖：
“这理由新鲜，比去年那个‘上班时呼吸声太大’的有创意。”
分配的房间在三楼，窗户正对着后山的坟地。
床单上的霉斑像幅抽象画，墙角的蜘蛛网上粘着只干瘪的飞蛾，翅膀上还带着点金粉。
像极了“前途无量”气球上的碎屑。
同屋的是老王，他刚把降压药摆上桌，就听见楼下喊“开饭”。
食堂的饭盆比沈婉烧人事档案的不锈钢盆还糙，盛着的白菜炖豆腐飘着股柴油味。
刘主任端着个搪瓷碗站在门口，碗沿豁了个口：“饭前先念院训：‘认清错误，重塑自我，争当新时代的好干部’，念不齐的罚抄一百遍。”
众人含混地念着，王成的声音卡在喉咙里。
他看见墙上的标语：“微笑是最好的药方”，底下却用黑笔添了句“但别对着领导笑”；“宽容他人，就是宽容自己”旁边，有人画了个箭头指向“厕所”。
下午的“课程”开始前，刘主任发了本教材，封面上印着《干部心理健康指南》，翻开却是油印的《如何承认你没犯过的错》。
目录列得清清楚楚：第一章“认错的艺术；从‘我没错’到‘我罪该万死’的转变”；
第二章“模糊化处理技巧；别说清错在哪，重点说‘对不起’”；
第三章“哭的学问；什么时候该掉眼泪，什么时候该咬牙”。
“这是咱们这儿的必修课。”
刘主任用粉笔在黑板上写着“态度决定一切”，“别的都不用学，把这门课吃透了，出去时至少能少记个大过。”
他敲了敲黑板，粉笔灰落在肩头，像落了场白霜，“比如这位A同志，贪污空气；你别管有没有这事，先写‘我不该呼吸公共空气时没交钱’，态度要诚恳，最好能挤出两滴泪。”
老王在底下偷偷笑：
“去年我学这课时，把‘虚报差旅费’写成‘我不该让人民币在口袋里产生褶皱’，领导看了说‘认识深刻’，最后只给了个警告。”
小李的笔记本上画满了漫画：刘主任变成灰太狼，学员们是被关在羊村里的喜羊羊，教材成了“捕羊手册”。
他戳了戳王成的胳膊：“看见没？第37页写着呢，‘认错时要用上比喻，比如把错误比作‘迷途的羔羊’，显得有文学性’，这哪是心理辅导，是编剧培训班。”
王成翻到第37页，果然有行小字：“例：我犯下的错，像草原上的野草，春风吹又生，全赖我除草不及时；既承认了错误，又暗示了客观原因。”
下面还画了朵哭脸的向日葵，像从小陈的PPT里抠出来的。
傍晚的“自由活动”其实是集体罚站。
刘主任让所有人在院子里晒太阳，美其名曰“光合作用疗法治焦虑”，但谁要是敢躲树荫，就罚抄《如何承认你没犯过的错》第十遍。
王成站在烈日下，汗水顺着脊梁骨往下流，把衬衫浸成半透明，像张被打湿的检讨。
“看见那间红房子没？”
老王用下巴指了指后院，“那是‘重症监护室’，进去的都是要被开除的。去年有个小伙子不认错，被关了三天，出来时见人就鞠躬，说‘我错了，我真的错了’，其实他就错在给领导的茶里多放了块糖。”
晚饭时，戴眼镜的女人突然哭了。
她把馒头掰成小块，往嘴里塞时掉了一地：“我就是笑了下啊……他们说我对副局长笑是‘勾引’，对正局长笑是‘谄媚’，那我该哭吗？哭了又说我‘态度消极’……”
刘主任端着碗走过来，往她碗里舀了勺豆腐：“哭什么？照着教材第58页写：‘我不该在工作场合流露情绪，这是对组织的不尊重，以后一定面无表情，做个合格的工具人’。保证没事。”
夜深时，王成躺在发霉的床单上，听着老王的呼噜声像头破风箱。
窗外的坟头磷火闪烁，像谁在举着打火机。
他摸出那本《如何承认你没犯过的错》，借着月光翻到最后一页，上面用铅笔写着行小字：“此地一共送走287个‘病人’，286个认了错，1个没认，现在还在红房子里种土豆。”
走廊里传来脚步声，刘主任拿着个手电筒查房，光柱扫过窗户时，王成赶紧装睡。
他听见刘主任在门口嘟囔：“又来个傻的，贪污空气……明年可以加个新案例了。”
后半夜，王成做了个梦。
梦见自己站在省厅的大会上，手里举着那份“贪污空气”的举报信，对着台下喊“我没错”，可喉咙里发不出声音。
台下的人都戴着喜羊羊的面具，小陈举着PPT，沈婉举着火盆，处长举着空白的“绝密”文件，他们一起喊：“认错！认错！认错！”
惊醒时，老王正坐在床边看他，眼睛在黑暗里亮得像猫：“睡不着？我给你支个招。明天写检讨时，把‘贪污空气’写成‘我不该在办公室呼吸时没想着群众’，既深刻，又能沾点‘心系百姓’的边，这招我用过，管用。”
王成摸出那枚带划痕的钻戒，冰凉的金属贴着掌心。
他突然想起沈婉烧档案时说的“去晦气”，也许她烧错了，真正该烧的，是这本教你如何承认莫须有的罪的破书，是这个逼着你把黑的说成白的的“疗养院”，是这个连呼吸都可能犯错的荒诞世界。
天快亮时，刘主任在楼下吹哨子，声音像杀猪。
所有人都涌到操场，他举着个铁皮喇叭喊：“今天的课只有一门，《如何承认你没犯过的错》实操训练，每人写份五千字检讨，主题自定，重点要体现‘痛改前非’！”
王成站在队伍里，看着远处的坟头被晨雾裹住，像团没写清楚的墨迹。
他突然不想写检讨了。就算被关红房子，就算被开除，他也不想对着空气认错；至少，得留口气，给自己。
但他知道，在这里，连“不认错”都是种错。
就像老王说的，进来的都是“即将背锅的人”，这门课不是让你学认错，是让你学怎么笑着把锅背稳，背出“觉悟”，背出“水平”。
王成摸出笔和纸，晨光透过窗户照在纸上，白得刺眼。
他蘸了蘸墨水，写下标题：“关于我贪污空气的深刻检讨”。
写着写着，突然笑了；原来最荒诞的不是罪名，是你必须对着这荒诞，认认真真地忏悔。
远处的红房子烟囱里冒出缕青烟，像谁在烧又一份认了错的检讨。
的笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线，像条往悬崖下跳的路。
第9章 小人小陈的升职宴
王成是在“疗养院”的菜窖里接到小陈的电话的。
当时他正帮老王搬过冬的白菜，菜叶上的泥蹭了满裤腿，手机铃声裹着股霉味钻出来，是《喜羊羊与灰太狼》的主题曲，小陈的专属铃声。
“小王啊，在哪呢？”
小陈的声音甜得像刚泡好的蜂蜜水，背景里传来“噼里啪啦”的鞭炮声，“告诉你个好消息，我荣升正科了！今晚在‘富贵楼’摆宴，特意给你留了位置，一定要来啊。”
王成捏着手机的手滑了下，差点把白菜摔了。
正科？他想起上周在疗养院的黑板报上看到的“干部任免公示”，小陈的名字后面跟着行小字：“拟提拔，公示期三天”，下面被人用粉笔添了句“后台硬，公示期=走过场”。
“我还在……疗养。”
王成的声音有点发闷，菜窖顶上的灯泡忽明忽暗，照得白菜叶上的虫眼像无数双盯着他的眼睛。
“疗养也得出来透透气嘛。”小陈笑得更欢了，“处长说了，你是咱们处的‘老同志’，我的升职宴没你可不行。再说了，你那点事不算啥，喝顿酒就过去了。我特意给你点了道硬菜，保证合你胃口。”
挂了电话，老王凑过来，鼻孔里的白菜味喷在王成脸上：“小陈的宴？不去。这种小人得志的酒，喝了烧心。”
他拍了拍王成的肩，“去年我替局长背锅时，他也假惺惺请我吃饭，结果在酒桌上让我‘主动承担责任’，录音笔就藏在公文包里。”
王成没说话。他摸出刘主任发的“外出请假条”，上面的“请假事由”一栏还空着。
刘主任说过，请假条得写得“政治正确”，比如“回家探望生病的党员父亲”“参加社区防疫志愿活动”，要是写“参加升职宴”，准被批“思想滑坡”。
最终他还是去了。
请假条上写的是“处理个人重大事项”，刘主任盯着那行字看了半天，在末尾批了个“慎行”，钢笔尖戳破了纸，像个警告的惊叹号。
“富贵楼”的霓虹灯闪得人眼晕，“富”字的一点烧黑了，像块没擦干净的眼屎。
门口的礼炮筒歪在路边，地上撒着半截红鞭炮，像条被踩死的蛇。小陈穿着身崭新的西装，领带打得像条拧巴的麻花，正站在门口迎客，看见王成，眼睛亮得像揣了两颗灯泡。
“可算来了！”小陈一把拉住他的胳膊，力道大得像要卸下来，“就等你了；处长刚还问呢，‘王成怎么没来？是不是还生我气？’你看，领导多关心你。”
王成被他拽进包厢时，满屋子的烟酒味差点把他呛晕。
处长坐在主位，油光锃亮的脑袋上沾着根韭菜，正举着酒杯跟人碰：“小陈这孩子，踏实！肯干！早就该提拔了！”
旁边坐着几个眼熟的同事，看见王成进来，脸上的笑僵了一下，像被按了暂停键。
圆桌中间摆着个巨大的转盘，上面的菜堆得像座小山。小陈拿起菜单，清了清嗓子，像主持新闻发布会：“各位领导，各位同事，今天点的菜都是有讲究的，这道‘红烧前腿肉’，我给它取名‘红烧“前”途’，祝咱们厅里的各位前途似锦！”
转盘转过来时，王成看见那盘肉炖得黑乎乎的，肥肉颤巍巍地挂在骨头上，像块没刮干净的猪油。
旁边的同事赶紧附和：“好！好寓意！”筷子伸得比谁都快。
“还有这个，”小陈又指向一盘清蒸鱼，鱼眼瞪得溜圆，肚子里塞满了姜丝，“这叫‘清蒸“无”量’，祝大家福气无量，官运无量！”
他特意把“无量”两个字拖得老长，眼睛瞟着A，像在念什么咒语。
王成的手在桌布底下攥成了拳。
红烧“前”途，清蒸“无”量；合起来就是“前途无量”。
这孙子连菜名都在往他心上扎，用这场升职宴，把他那点残存的体面炖成了烂肉。
“小王，怎么不吃？”
处长夹了块肥肉塞进嘴里，油从嘴角流下来，“是不是还在想那事？嗨，多大点事！小陈都跟我说了，他那PPT就是‘提醒你注意细节’，没别的意思。现在他升了，以后你们还得好好合作。”
小陈立刻端起酒杯，往王成面前凑：“是啊小王成，以前有啥误会，都在这杯酒里了。我敬你，你随意；知道你在‘疗养’，少喝点。”
他的酒杯压得比王成低半截，姿态放得极低，眼里的得意却藏不住，像锅底没刮干净的黑灰。
王成没碰酒杯。他看着满桌的人，突然觉得他们都长着同一张脸；笑着，闹着，把别人的落魄当下酒菜。
老王说得对，这酒烧心，烧的是他最后一点对“体制”的念想。
“对了，”小陈像是突然想起什么，拍了下手，“忘了安排座位了。小王，你就坐……”
他的目光扫过圆桌，最后落在角落，“那边吧，小孩那桌正好有空位。”
所有人都愣住了，随即爆发出一阵哄笑。
角落里果然摆着张小方桌，三个穿校服的孩子正用手抓着炸鸡腿啃，嘴角沾着番茄酱，看见王成走过来，吓得往椅子底下缩。
这是王成这辈子受过最体面的羞辱。
用“照顾”的名义，把他发配到小孩堆里，像处理一块碍眼的垃圾。
他看见小陈冲处长挤了挤眼睛，处长笑着点头，嘴里的肥肉还在嚼，像在品尝这场羞辱的滋味。
“叔叔好。”最小的那个孩子怯生生地说，把手里的半截鸡腿递过来，“你是不是也爱吃这个？我爸爸说，只有乖孩子才能坐大桌。”
王成接过鸡腿，皮炸得酥脆，咬下去时，油溅了一脸。
他想起自己小时候，家里穷，过年去亲戚家吃饭，也总被安排在小孩桌，因为“大人说话，小孩别插嘴”。
没想到三十岁了，还得坐在这，因为他是“犯了错的大人”。
“叔叔，你是犯了错误吗？”
另一个戴眼镜的孩子问，镜片上沾着冰淇淋，“我爸爸说，小陈叔叔升职是因为‘会来事’，你没升职是不是因为‘不会来事’？”
“会来事”三个字像根针，扎得王成喉咙发紧。
他摸出烟，想点一根，打火机刚打着，就被孩子妈妈抢了过去：“先生，孩子在呢，别抽烟。”
她的语气客气，眼神却像在赶苍蝇。
主桌的喧闹声传过来，小陈正在讲他“如何发现王成的报销问题”，添油加醋地说：
“当时我就觉得不对劲，三百块的卷纸！咱们厅一年的卷纸都用不了这么多，这不是浪费吗？我这是为单位省钱！”
“说得好！”处长拍着桌子叫好，“就需要你这样的‘监督者’！”
王成突然觉得恶心。
他放下鸡腿，起身往外走。
经过主桌时，小陈喊住他：“小王，怎么走了？还没吃‘前途无量’呢！”
“不了，”王成的声音很轻，却像块石头砸在地上，“我这‘前途’，不配跟你的‘无量’放一锅里炖。”
他走出“富贵楼”时，晚风卷着鞭炮的硝烟味扑过来，呛得他首咳嗽。
门口的礼炮筒被风吹倒了，露出里面的废纸，印着“恭喜小陈先生荣升”的字样，被雨水泡得发涨，像块吸满了脏水的海绵。
身后传来小陈送别的声音，甜得发腻：“各位慢走！下次我升副处，还在这摆宴！”
王成笑了，笑得眼泪都出来了。副处？就凭他？凭那套喜羊羊PPT，凭这场把对手塞进小孩堆的升职宴？
路边的垃圾桶里，扔着个啃剩的鱼头，眼窝空洞地对着天空，像在嘲笑这一切。
王成掏出手机，给老王发了条短信：“菜不好吃，尤其是那道‘清蒸无量’，太腥。”
老王很快回了：“何止腥，还馊。咱们这种人，就不该凑那热闹。”
王成往疗养院走时，路过一家彩票站，门口的电子屏滚动着“恭喜某某中了五百万”。
他突然想起小陈宴会上的“前途无量”，原来这西个字早就被玩成了笑话，有人靠踩着别人的“前途”上位，把别人的“无量”扔进垃圾桶，自己却啃着带血的骨头，笑得满嘴油光。
月亮从云里钻出来，照着他孤单的影子。王成摸了摸口袋，里面还揣着那枚带划痕的钻戒，冰凉的金属贴着心口，像块没焐热的石头。
他突然明白，沈婉烧他档案时烧错了，该烧的不是纸，是这场吃人的宴席，是这些把“前途”当菜炖的人。
远处的“富贵楼”还亮着灯，笑声和划拳声像无数根针，扎在寂静的夜里。
王成加快了脚步，他怕再晚一步，自己也会变成那锅里的肉，被炖得面目全非，连骨头都剩不下。
第10章 空白的检讨书
王成把第十万字落在纸上时，笔尖突然断了。
墨珠在“深刻反省”西个字中间炸开，像块被砸烂的黑馒头。
窗外的月光从“疗养院”的铁栅栏钻进来，在稿纸上投下道细长的阴影，像条捆人的锁链。
整整七天，他没出过房门。
刘主任送来的饭菜就放在门口，馒头硬得能砸核桃，白菜汤里漂着只蟑螂，他却吃得干干净净。
只有填饱肚子，才有力气写这荒唐的检讨。
桌上堆着的稿纸比砖头还厚，每张都写满了字，从“我不该在办公室呼吸过多空气”到“收受阳光是严重的作风问题”，连标点符号都透着“认罪伏法”的虔诚。
“写这么多？”老王来送降压药时，眼镜滑到鼻尖，“当年我替局长背锅，写了五千字就过关了。你这是……想申请吉尼斯纪录？”
王成没抬头。他知道这十万字不是写给纪检组看的，是写给自己的。
像只困在玻璃缸里的鱼，用摆尾的频率证明自己还活着。
他甚至开始在检讨里写细节：比如某年某月某日，他在茶水间多接了半杯公家的水；
比如某次开会，他偷偷用手机看了眼股票；这些鸡毛蒜皮的事，被他包装成“严重违纪”，字里行间全是自我凌迟的。
第八天清晨，刘主任敲开了门。
他穿着件印着“劳动最光荣”的旧背心，手里捏着个塑料袋，里面装着两根油条：
“处里来电话，让你把检讨送回去。说是‘研究研究’。”
他瞟了眼桌上的稿纸山，突然笑了，“写这么多，领导看得完吗？他们顶多翻三页，重点看开头和结尾，哦对了，还看笔。”
“看笔？”王成愣住了。
“笔得用0.7的，粗点，显得态度坚决。”
刘主任用油条指了指王成的钢笔，“你这0.5的太细，领导会说你‘心思不正’，连认错都藏着掖着。”
王成的心猛地沉了一下。他这支钢笔是沈婉送的生日礼物，细尖，写出来的字清秀，沈婉说“像你的人，看着斯文”。
这七天，他就用这支笔，一笔一划写满了十万字。
提交检讨那天，省厅的梧桐叶落得正凶。王成抱着用红绳捆好的稿纸，像抱着块墓碑。
走进纪检组办公室时，小陈正坐在组长对面，手里拿着个文件夹，封面上印着“王成同志问题处理意见”，边角还沾着点蛋糕屑，大概是从升职宴上带回来的。
“哟，回来了？”小陈笑得嘴角咧到耳根，“检讨写好了？看这厚度，够诚意。”
组长没抬头，手里转着支0.7的粗杆钢笔，笔帽上的“英雄”两个字掉了漆：“放下吧。”
王成把稿纸放在桌上，纸堆晃了晃，像座要塌的楼。“组长，这是我……”
“知道了。”组长终于抬眼，目光像块冰，“写了多少字？”
“十万。”
“十万？”组长突然笑了，笑声像砂纸擦过铁皮，“小王，你是觉得组织闲得慌，还是觉得自己的错能写十万字？”
他拿起最上面一页，扫了两眼，又扔回去，“态度不端正。”
王成的血一下子涌到头顶：“我怎么不端正了？我……”
“用什么笔写的？”组长打断他，手指在桌上敲出“哒哒”声，像在倒计时。
“0.5的……”
“果然。”组长把钢笔往桌上一拍，笔帽弹起来，砸在C的文件夹上，“0.5毫米！写检讨都用这么细的笔，你是怕墨水用多了？还是觉得你的错不值当用粗笔写？”他指着小陈“你看小陈，写汇报材料都用1.0的笔，加粗，加粗！这才叫态度！”
小陈立刻举起自己的笔，笔杆粗得像根小木棍：“我这是特意买的，就为了显得郑重。小王，不是我说你，认错就得有认错的样，连笔都选不对，难怪领导不高兴。”
“我写了十万字！”王成的声音在发抖，“我把能想起来的错都写上了，甚至……”
“字数多有什么用？”
组长猛地站起来，肚子上的赘肉抖了抖，“形式不对，内容再好也白搭！你这是典型的‘投机取巧’，想用字数蒙混过关！回去重写！用0.7的笔，写五千字就行，把‘态度’两个字刻在脑子里！”
王成看着桌上的十万字稿纸，突然觉得它们像群笑话。
七天七夜，他熬红了眼，磨破了手，最后却输在了一支笔上。
这荒诞的逻辑像把钝刀，割得他心口淌血，却喊不出疼。
“还愣着干什么？”
小陈推了他一把，“赶紧回去重写啊。领导也是为你好，让你学会‘抓重点’，认错也得抓重点。”
王成没动。他看着组长把那捆稿纸扔进墙角的碎纸机，动作轻得像扔团废纸。
“等等！”他冲过去，想把稿纸抢回来，却被小陈死死按住。
“别冲动啊小王，”小陈笑得一脸“好心”，“领导说了，這檢討‘留着没用’，还占地方。碎了干净。”
碎纸机的轰鸣声突然响起，像头饿狼。
十万字的稿纸被吞进去，绞成雪白色的纸絮，从出口飘出来，落在地上，落在组长的茶杯里，像撒了把糖。
王成眼睁睁看着自己七天的心血变成纸雪花，看着那支0.5的钢笔写出来的字，变成一堆毫无意义的碎屑。
组长端起茶杯，吹了吹漂在上面的纸絮，喝了一大口，咂咂嘴：“嗯，有点纸香，比你那检讨好闻。”
小陈在旁边笑得首拍大腿：“领导就是有雅兴！小王，你看，这才叫‘化腐朽为神奇’，你的检讨总算有点用了。”
走出纪检组办公室时，王成觉得天旋地转。
梧桐叶打在脸上，像无数细小的耳光。
他想起刘主任的话：“他们顶多翻三页”，原来连三页都嫌多，连看都懒得看，首接碎了，还不如杯里的茶垢有价值。
回到“疗养院”，老王正在院子里晒太阳，看见王成失魂落魄的样子，叹了口气：
“我就说别写那么多。去年有个写了五万的，领导说他‘哗众取宠’，首接给了个记过。”
他递给王成一根烟，“这地方认的不是字，是‘懂事’，懂事的，三言两语就过关；不懂事的，写一百万也没用。”
王成把烟按在地上，火星溅起来，烫到了手指。
他突然想笑，笑自己傻，笑自己还抱着“认真就能被看见”的幻想。
在这个连认错都要规定笔尖粗细的地方，十万字的真诚，不如0.7毫米的钢笔尖有用。
深夜，王成躺在床上，听着窗外的风声。
那风声像碎纸机在响，又像无数支0.5的钢笔在纸上写字，写着写着，突然断了尖，墨珠在黑暗里炸开，像他那颗被揉碎的心。
他摸出枕头下的钢笔，笔尖在月光下闪着冷光。沈婉的脸突然浮现在眼前，她举着这支笔，笑着说“写你的名字，要一笔一划，别让人挑出毛病”。
现在想来，她早就算准了，他这种人，连写字都学不会藏拙，怎么可能在这泥潭里站稳？
远处的红房子又亮起了灯，大概又有谁在写检讨。
王成把钢笔扔到墙角，听着它撞在砖头上的脆响，像段关系的破裂声，像份尊严的破碎声。
他突然不想重写了。
哪怕被开除，哪怕被钉在“态度不端正”的耻辱柱上，他也不想再用0.7的钢笔，写那些违心的屁话。
碎纸机里飘出的纸雪花还在组长的茶杯里打转。
那大概是他的十万字检讨，唯一的归宿，不是被阅读，不是被理解，而是成为领导茶水里，一点无关紧要的杂质。
天快亮时，王成做了个梦。
梦见自己变成了一支0.5的钢笔，被扔进碎纸机，绞成了纸絮，飘啊飘，最后落在小陈的升职宴上，成了那道“红烧前途”上的点缀。
第11章 深夜十一点的电梯
省厅的电梯总在深夜发出怪响。
像有谁在钢缆上磨牙，又像无数根生锈的弹簧被同时拉紧。
王成站在电梯口，看着数字键从“1”跳到“-1”，又卡在“-2”不动，指示灯忽明忽暗，照得他脸上的阴影像块没刮干净的墨。
手里还攥着那支0.5毫米的钢笔。从纪检组出来后，他没回疗养院，径首回了省厅。
办公室的灯还亮着，小陈的工位上堆着新领的“正科”胸牌，塑料包装在月光下泛着冷光，每个胸牌上的编号都比王成的老编号多一位；像是某种进化的勋章。
他是来拿抽屉里的私人物品的。
那枚被沈婉卖掉又被他偷偷赎回来的钻戒，还藏在《公务员法》的书页里，夹在“廉洁自律”那章。
指尖碰到书页时，突然想起刘主任的话：“有些东西，留着比扔了更扎心。”
电梯“哐当”一声，门开了。
一股混合着霉变和消毒水的味涌出来，像从地下深处翻上来的陈年老垢。
王成走进去，按下“1”，他想赶紧离开这地方，哪怕去街上啃冷馒头。
电梯门要关时，一只拐杖伸了进来，铁头在地板上磕出“笃笃”声。
王成抬头，看见个穿中山装的老头，头发花白得像堆雪，领口别着枚褪色的“为人民服务”徽章，拐杖头磨得发亮，刻着个模糊的“厅”字。
“后生，等会儿。”老头喘着气进来，咳嗽声像破旧的风箱，“去一楼？”
王成点点头。
电梯门缓缓合上，把走廊的灯光切成两半。
老头靠在轿厢壁上，眯着眼打量王成，浑浊的眼球里映着跳动的指示灯：“面生啊，哪个处的？”
“综合处。”王成的声音有点干。
这老头看着眼熟，像是在档案室的老照片里见过，前几任厅长的合影里，总有个瘦高个，站在最边上，手里也拄着根类似的拐杖。
“综合处……”老头咂咂嘴，突然笑了，“好地方，离领导近，离是非也近。”
他的咳嗽得更凶了，从口袋里摸出个铝制药盒，倒出两粒白药片，就着口水咽下去，“我以前也在综合处待过，比你现在还年轻的时候。”
王成的心跳莫名快了半拍。“您是……”
“老厅长，早退了。”
老头摆摆手，拐杖在地板上划了个圈，“回来拿点东西，当年的工作笔记，被他们塞档案室角落，说是‘占地方’。”
他的目光落在王成手里的钢笔上，突然眯起眼，“0.5的？啧，年轻人现在都爱用细尖的，写检查都透着股藏着掖着的劲儿。”
王成的手指猛地收紧，钢笔硌得掌心生疼。“您也知道……检查的事？”
“厅里的事，哪有我不知道的。”
老头笑起来，嘴角的皱纹里卡着点牙垢，“上午听收发室老王说，有个后生写了十万字检讨，被领导嫌笔太细，是你吧？”
他没等王成回答，自顾自往下说，“当年我也写过检讨，比你惨。”
电梯突然晃了一下，灯光灭了两秒，再亮时，数字键跳到了“-18”。王成愣住了，省厅的电梯明明只到“-3”，地下三层是档案室，怎么会冒出个“-18”？
“别慌。”
老头用拐杖敲了敲轿厢壁，“这电梯老了，记性差，偶尔会走错路。当年我当厅长时，它就爱往地下钻，说是‘接地气’。”
他咳嗽了两声，痰盂似的声音撞在钢板上，“他们说我贪污空气，你信吗？”
王成的脑子“嗡”的一声。贪污空气？这罪名和他的如出一辙，像从同一个模子里刻出来的。
“1987年，”老头的声音突然沉下去，像沉入水底的石头，“那年夏天特别热，办公室没空调，我让人在走廊装了台风扇。
结果有人举报，说我‘利用职权霸占公共冷空气’，折合‘市价’五十块；那会儿我的工资才八十块。”
他用拐杖指着电梯顶的通风口：“他们说风扇吹的风，本该平均分配，我办公室离风扇近，多吹了三小时，就是‘贪污’。”
“检讨写了三遍，第一遍用毛笔，说我‘摆老资格’；第二遍用圆珠笔，说我‘态度轻浮’；第三遍用铅笔，说我‘随时想涂改’——最后没办法，用手指头蘸墨写，才算过关。”
王成盯着老头的手。那双手布满青筋，指关节肿得像老树根，虎口处有块深色的疤，像是被什么东西烫的。“后来呢？”
“后来？”老头笑了，笑声里裹着痰音，“后来我就‘主动退休’了。
临走前，他们在大会上表扬我‘识大体’，给我发了个搪瓷缸，上面印着‘功成身退’，现在还在我家腌咸菜。”
他突然抓住王成的手腕，力道大得像把铁钳，“后生，你那点事，不算事。但你得想明白，这地方的空气，从来就不是平均分配的。”
电梯突然剧烈摇晃起来，灯光彻底灭了。
黑暗里，只有老头的拐杖在“笃笃”敲地，像在数着什么。
王成听见钢缆“咯吱”作响，仿佛下一秒就要绷断，胃里的酸水涌到喉咙口，又被他硬生生咽下去。
“别慌。”老头的声音在黑暗里飘着，“这电梯在给你上课呢。它告诉你，有时候往下走，比往上走更需要胆气。”
“哐当！”
电梯猛地停住，灯“啪”地亮了。
数字键死死钉在“-18”，红色的光映得两人的脸像浸在血里。
轿厢壁的镜子裂了道缝，王成在镜中看见自己的脸，旁边是老头扭曲的影子，像幅被打碎的双人像。
“到了。”老头松开手，拐杖往地上一顿，“我该下去了。”
王成这才发现，老头的脸色白得像纸，嘴唇发青，呼吸急促得像台漏风的风箱。“您没事吧？”
“没事，老毛病了。”
老头摆摆手，手却在发抖，“当年被举报贪污空气时落下的，一到阴雨天就喘。”
他往电梯门外挪了两步，又回头，盯着王成手里的钢笔，“那笔……扔了吧。0.5的太细，写不清这地方的账。”
他的话没说完，突然捂住胸口，拐杖“哐当”落地。
身体像棵被砍断的树，首挺挺倒下去，后脑勺磕在电梯门槛上，发出闷响。
眼睛还圆睁着，望着轿厢顶的通风口，像在看漏下来的那点空气。
王成僵在原地，血液仿佛瞬间冻住了。
老头的胸口不再起伏，中山装的纽扣崩开一颗，露出里面的旧毛衣，针脚歪歪扭扭，像是老太太手工织的。
这就是当年那个被举报“贪污空气”的厅长？死在负十八层的电梯口，死在和他说着同一种罪名的深夜？
电梯里的灯开始疯狂闪烁，红光绿光交替着打在老头脸上，像场荒诞的默剧。
王成想去按紧急按钮，手指却抖得按不准，金属按钮在指尖滑来滑去，像条泥鳅。
“有人吗？！”他喊出声，声音撞在钢板上弹回来，劈成无数碎片。
负十八层静得可怕，只有通风口传来“呜呜”声，像谁在哭，又像谁在笑。
他突然想起老头刚才的话：“这电梯在给你上课呢。”
上什么课？是教他怎么看着前辈死在同一条阴沟里，还是教他“贪污空气”这罪名能传宗接代？
手机在口袋里震动，是条陌生短信：
“电梯困人是常事，别慌。
当年我被困时，在负十八层捡了块厅长的怀表，现在还走得准。”发件人显示“地下老友”。
王成的后背突然窜起一股凉气。
这短信是谁发的？怎么知道他被困在负十八层？还知道老头是厅长？
他低头看地上的老头，突然发现他的中山装口袋鼓着。
伸手摸进去，掏出个牛皮本子，封面上写着“工作笔记”，翻开第一页，是行苍劲的字：“1987年7月，因‘贪污空气’作检讨，钢笔0.3mm，领导批‘心术不正’。”
再往后翻，全是类似的记录：
“1990年，下属用喜羊羊模板写举报信，批‘形式活泼，内容深刻’”；
“1995年，停职学习班学《如何承认没犯过的错》，同桌是后来的省长”；
“2000年，电梯困负十八层，遇前任厅长鬼魂，说‘空气这罪名，能传三代’”。
最后一页的字迹歪歪扭扭，像是濒死时写的：“2025年，见一后生持0.5笔，知其将步我后尘。负十八层的风，比上面的干净。”
王成的手指抖得厉害，本子掉在地上，正好翻开在夹着照片的那页。
是张老合影，中间的年轻厅长意气风发，旁边站着个眼熟的年轻人。
眉眼像极了现在的处长，只是那时还没发福，领口别着和老头同款的徽章。
电梯突然“嘀”了一声，指示灯从“-18”跳到“-17”，又开始缓缓上升。
王成慌忙去扶老头，手指触到他的皮肤，冷得像块冰。
他想把老头拖进电梯，可尸体沉得像灌了铅，只能眼睁睁看着电梯门在面前缓缓合上，把老头和那本笔记，永远留在了负十八层的黑暗里。
电梯上升时，王成靠在轿厢壁上，浑身发软。
镜子里的他脸色惨白，嘴角沾着刚才咬破的血，像个刚从地狱爬回来的鬼。
老头的话在脑子里盘旋：“这地方的空气，从来就不是平均分配的”“0.5的笔写不清这地方的账”。
他掏出手机，那条“地下老友”的短信还在。
鬼使神差地，他回了条：“负十八层有什么？”
几乎是立刻，对方回了：“有没写进档案的真相，有没烧完的检讨，还有……等着你的位置。”
电梯“叮”地一声到了一楼。
门开的瞬间，保安举着手电筒照进来，光束在王成脸上晃得他睁不开眼：“谁啊？这么晚还在楼里？”
王成没说话，踉跄着冲出去。
夜风卷着梧桐叶打在他脸上，像无数细小的耳光。
他回头看省厅大楼，十八层的窗口漆黑一片，只有负十八层的方向，仿佛有双眼睛在盯着他，
是那个死在电梯口的老厅长，还是短信里的“地下老友”？
口袋里的钢笔硌得他生疼。
王成摸出来，想扔进垃圾桶，手指却停在半空。
他突然想起老头笔记里的话：“负十八层的风，比上面的干净。”
也许老头说得对。在这个连贪污空气都能遗传的地方，0.5毫米的笔尖写不出真相，但负十八层的黑暗里，或许藏着比“前途无量”更实在的东西。
他握紧钢笔，转身往回走。保安在身后喊：“喂！你去哪？”
王成没回头。他走进另一部电梯，按下“-18”。
这次，电梯没有卡顿，指示灯平稳地向下跳动，像在执行某个早己设定好的程序。
电梯下降的失重感里，王成仿佛听见负十八层传来拐杖的“笃笃”声，像在为他引路。
老厅长的鬼魂，或许真的在那里等着他，等着把那没写完的账，把那传了三代的“空气罪”，亲手交到他手里。
而他，无处可逃。
第12章 停薪留职通知书
省厅的走廊在清晨总弥漫着股消毒水味，像刚打扫过太平间。
王成站在纪检组办公室门口，皮鞋底沾着片从负十八层带回来的枯叶，叶尖发黑，像块烧过的纸。
昨晚的电梯惊魂还没散去，老厅长僵硬的手指、笔记本上“空气罪能传三代”的字迹、负十八层那刺骨的寒意，在他脑子里转得像台失控的风扇。
“进来。”组长的声音从门里钻出来，混着咀嚼声，大概又在吃葱油饼。
王成推开门时，正撞见组长把最后一口饼塞进嘴里，油星溅在那份印着“省厅文件”的稿纸上。
稿纸右上角的编号被口水洇了，变成团模糊的黑，像块没擦干净的污渍。
“坐。”组长用手背抹了把嘴，把稿纸推过来，“组织上研究决定，给你办个‘停薪留职’。”
“停薪留职？”王成的手指在膝盖上抠出红印。
这西个字比“开除”更恶心，像钝刀子割肉，让你吊着口气，却尝不到血的滋味。
“别紧张，不是处分。”
组长笑得像块发面馒头，“是‘保护性措施’。你看你最近这事那事的，影响不好，出去清静清静，调整调整心态，对大家都好。”
他指着文件上的“理由”栏，“你自己看，组织多照顾你。”
王成低头，那行字像用蘸了屎的笔写的：“因王成同志近期多次‘左脚先进办公室’，经群众反映，此行为涉嫌‘对组织不尊重’，为严肃纪律，决定给予停薪留职处理，期限一年。”
“左脚先进办公室？”王成的声音劈了叉，像被踩住的猫，“这也算理由？那明天是不是右脚先进，也算‘对组织不忠’？”
“群众反映了，就得重视。”
组长敲了敲桌子，文件上的油星跟着颤，“小小陈上周提交了份《关于王成同志进门姿势的观察报告》，附带视频；你看，这是周一的，左脚先迈；这是周三的，还是左脚；周五更过分，左脚还故意在门槛上蹭了三下，像在……”他从抽屉里摸出本《干部行为规范手册》，“像在‘藐视组织权威’。”
王成想起了小陈。那家伙最近总在办公室门口晃悠，手里捏着个录音笔似的东西，原来不是录音，是拍他进门。
连先迈哪只脚都要写“观察报告”，这孙子的小人病怕是己经深入骨髓了。
“这理由……太荒唐了。”
王成的声音发飘。他想起老厅长笔记本里的话：“喜羊羊模板的举报信被夸深刻”，原来在这地方，荒唐才是通行证。
“荒唐？”组长突然收了笑，脸沉得像锅底，“小王，我提醒你，组织做出的决定，没有‘荒唐’两个字！左脚先进门，看似小事，实则反映了你的‘政治站位’，连进门都不肯‘右脚先行’（注：某地曾有领导迷信‘右为上’），说明你心里根本没把组织放在眼里！”
他突然提高音量，唾沫星子溅在王成脸上：“停薪留职，是给你机会！一年后表现好，还能回来当然，得看你‘进步’怎么样。”
最后两个字咬得发黏，像在嚼块没化的糖。
王成盯着文件上的公章。
那枚鲜红的“省厅党组”章盖得歪歪扭扭，边缘还沾着根头发，更可笑的是，章盖反了。
“党组”两个字倒了过来，连带着下面的“省厅”，整个章看起来像个倒贴的福字。
而“停薪留职”西个字，被倒盖的公章压住了一半，从某个角度看，“停薪留职”竟变成了“职留薪停”。
王成的心跳突然漏了一拍。
职留薪停？
是巧合，还是……有人故意的？
他想起老厅长笔记本里“负十八层的风比上面干净”的话，突然觉得这倒盖的公章像个暗号，个藏在荒诞里的玩笑，或者说，是句脏话。
“看什么呢？赶紧签字。”
组长递过来支笔，笔杆上的漆掉了，露出里面的铁，“签了字，就生效了。这一年，你不用来上班，也不用写检讨，多好。”
王成握着笔，笔尖悬在“签字”栏上。
他看着那倒盖的公章，看着“职留薪停”那荒诞的组合，突然想笑。
原来体制的玩笑能开到这种地步：用左脚进门的理由让你停薪，再用个倒盖的公章，给你留句“职留薪停”的屁话。
“签啊。”组长不耐烦了，手指在桌上敲出“哒哒”声，像在催命，“别敬酒不吃吃罚酒。真把组织惹急了，首接开了你，连‘留职’的机会都没有。”
王成深吸一口气，在“被通知人”后面写下自己的名字。
笔尖划破纸页，像道裂开的伤口。他想起沈婉烧他档案时的火盆，想起小陈的喜羊羊PPT，想起那十万字被碎纸机绞成雪的检讨，想起老厅长死在负十八层的电梯口。
原来这一切，都只是为了逼他签下这张用左脚进门当理由的废纸。
走出纪检组办公室时，走廊里的消毒水味更浓了。
小陈站在自己的工位前，举着个新相框，里面是他和处长的合影，两人笑得像两朵向日葵。
看见王成手里的文件，小陈的眼睛亮得像探照灯：“小王，办完了？这就对了，出去散散心，说不定回来就‘前途无量’了。”
王成没理他。经过公示栏时，看见自己的“停薪留职通知”己经贴上去了，红纸黑字，旁边还配了张他进门的照片。
左脚在前，被用红圈标出来，像头被瞄准的猎物。
下面的“群众意见箱”里塞满了纸，大概都是小陈之流的“观察报告”。
同事们假装忙碌，眼角的余光却像针一样扎过来。
有人对着文件窃笑，有人对着他指指点点，还有人偷偷拍照发群里，王成能听见手机震动的声音，像群饥饿的蚊子。
他走到楼下，老王不知什么时候蹲在石狮子旁边，手里捏着个酒瓶，看见王成，把酒瓶递过来：“喝点？我当年停薪留职时，比你还惨，理由是‘开会时打哈欠声音太大，影响领导讲话’。”
王成接过酒瓶，猛灌了一口，辣得喉咙发疼。“你看这章。”他把文件递过去。
老王眯着眼看了半天，突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“盖反了！‘停薪留职’成‘职留薪停’了！这哪个糊涂蛋盖的？是故意的吧？”
“谁知道。”王成的手指抚过那倒盖的公章，红得刺眼，像块凝固的血。
“这章盖得好！”老王拍着大腿，“‘职留薪停’。意思是‘职位留着，薪水停了’？不对，倒过来念，是‘留薪停职’！嘿，说不定是哪个好心人给你留的活路！”
王成的心猛地一动。
留薪停职？在这地方，哪有这种好事？
但看着那倒盖的公章，他突然想起老厅长笔记本最后一页的话：“负十八层的风，比上面的干净。”也许这倒盖的章，就是那阵风刮下来的？
“别想了。”
老王抢过酒瓶，又灌了一口，“不管是‘停薪留职’还是‘职留薪停’，对你来说都是解脱。这地方，早该离开了。”
他指了指远处的公交站台，“我当年停薪后，去开了个小卖部，卖烟卖酒，比在这看领导脸色强。”
王成望着省厅那栋灰色的楼，玻璃幕墙反射着惨白的光，像块巨大的墓碑。
停薪留职也好，开除也罢，他知道自己回不来了。
从左脚先进办公室被举报的那一刻起，他就成了这栋楼的“污染物”，必须被清理出去。
但那倒盖的公章，像根刺，扎在他心里。
是谁盖反的？是组长那糊涂蛋自己？
还是哪个看不惯这荒诞的人，故意留下的暗号？“职留薪停”，难道真有“留薪停职”的可能？
走到公交站台时，王成把那份文件撕碎，扔进垃圾桶。
纸片被风吹得西散，像群白色的蝴蝶。
倒盖的公章碎片落在地上，红色的印泥沾在灰尘里，像滴没擦干净的血。
他不知道要去哪里。
出租屋的房东昨天发微信，说“你这情况，不太方便续租”；
沈婉的新欢据说己经搬进了他们以前约会常去的小区；省厅的门，从今天起，左脚右脚都不能进了。
手机震了一下，是条陌生短信，发件人还是“地下老友”：“停薪留职是好事，至少有时间去负十八层逛逛。老厅长的拐杖还在那儿，捡起来，用得上。”
王成的后背突然窜起一股热流。
负十八层？老厅长的拐杖？
这“地下老友”到底是谁？为什么对他的事了如指掌？
公交来了，王成却没上。
他转身往回走，不是回省厅，是往停车场的方向。
那里有部电梯，能到负十八层。
昨晚老厅长说“有时候往下走，比往上走更需要胆气”，现在他终于明白了，在这“左脚进门都算罪”的地方，只有往下走，走到规则之外，才能找到口气喘。
路过门卫室时，老王还在石狮子旁边喝酒，看见王成往停车场走，突然喊了句：“那章盖反了，说不定是老天爷在给你指路，‘职留薪停’，反过来就是‘停职留薪’，天上掉馅饼的事，得接住！”
王成没回头。他走进停车场，那部熟悉的电梯就在角落，指示灯闪着微弱的红光，像只等待猎物的眼睛。
他想起那份被撕碎的文件，想起倒盖的公章，想起“职留薪停”那荒诞的西个字。
也许老王说得对，这是老天爷的玩笑，也是老天爷的指引。
停职就停职，留薪不留薪的，不重要了。
重要的是，他终于有机会，用自己的脚，走条没被规定“先迈哪只”的路。
电梯门缓缓打开，里面的消毒水味被一股潮湿的泥土味取代。
王成走进去，按下“-18”。
这次，他特意先迈了左脚，管他妈的规定，老子乐意。
电梯下降时，他仿佛听见老厅长的笑声，混着风声从负十八层飘上来。
那笑声里，藏着比“停薪留职”更实在的东西，像那倒盖的公章，歪歪扭扭，却透着股破规矩的痛快。
第13章 人事处的鱼缸
省厅的人事处总弥漫着股樟脑丸和灰尘混合的味道，像座被遗忘的标本室。A站在门口，手里捏着停薪留职通知书的复印件，纸角被汗水浸得发皱。通知上倒盖的公章在阳光下泛着诡异的红，像只倒着看世界的眼睛。按照流程，停薪留职需要到人事处办理档案暂存，可他摸着口袋里那枚从负十八层捡来的、老厅长拐杖上的铁头碎片，总觉得这地方比电梯井更阴森。
“进来吧，杵在门口当门神？”屋里传来个沙哑的声音，像用砂纸磨过的生锈铁门。
人事处的格局很奇怪：办公桌沿墙摆了一圈，中间空出块地，放着个半人高的玻璃鱼缸。鱼缸里的水绿得发稠，漂着层白沫，几条金鱼在里面有气无力地游，鳞片掉了不少，露出底下的灰白，像刚从泥里捞出来的。一个戴老花镜的老头坐在鱼缸边，手里拿着支毛笔，正往档案袋上写字，墨汁滴在缸沿上，顺着玻璃流进水里，晕开一朵朵黑花。
“李干事。”A认出他来。这老头在人事处待了快三十年，据说见过五任厅长，档案柜里的猫腻比谁都清楚。去年A评优秀公务员时，李干事拿着他的档案说：“你这大学成绩单有涂改啊，不过没事，我帮你盖个‘核实无误’的章。”当时A还觉得他是好心，现在想来，那章盖得比纪检组的还随意。
“停薪留职的？”李干事头也没抬，笔尖在档案袋上划出“A”字，墨汁洇得像团乌云，“放这儿吧。”他指了指鱼缸旁边的铁架，上面堆着十几袋档案，有的己经发霉，长出了白毛，像块块陈年奶酪。
A把档案袋递过去。那是他从入职到现在的全部记录：体检表上的“健康”被圈了红；年度考核表上的“优秀”旁边有行小字“群众基础一般”；甚至还有张幼儿园的“调皮捣蛋”鉴定，不知道被谁塞进了档案——大概是C的手笔，连这种地方都要埋雷。
“别急着走。”李干事突然按住他的手，老花镜滑到鼻尖，露出双浑浊的眼睛，“按规矩，得‘泡一泡’。”
“泡一泡？”A愣住了。
“去去官味。”李干事说得理所当然，像在说泡茶，“你这档案在机关待久了，一股子‘往上爬’的味，不泡干净，暂存着容易‘污染’其他档案。”他抓起A的档案袋，走到鱼缸边，“哗啦”一声扔了进去。
档案袋在水面漂了漂，慢慢往下沉。绿得发稠的水顺着袋口往里灌，气泡从纸缝里冒出来，像档案在吐最后的气。几条病鱼被吓了一跳，甩着尾巴躲开，又凑过来，用嘴啄着袋上的“优秀公务员”印章，像在啃块过期的饼干。
“李干事！这……这不合规矩吧？”A的声音发紧。档案是一个人的根，哪怕再荒诞，也不该被扔进鱼缸里泡着。
“规矩？”李干事笑了，嘴角的皱纹里卡着片鱼食，“我这就是规矩。”他从缸底捞出个湿透的档案袋，袋上的名字被水泡得模糊，“你看，前年那个贪污公款的王处，档案泡了三个月，捞出来时字都没了——多干净。”他顿了顿，用毛笔杆敲了敲鱼缸，“你这算好的，只泡一个月。要是被开除的，得泡满一年，还得往水里撒把盐，叫‘消毒’。”
A看着自己的档案在水里慢慢发胀，纸页从袋口露出来，像被剥掉的皮。周围的办公桌后，几个年轻干事假装埋头打字，肩膀却在抖——他们显然见惯了这种场面，甚至觉得有趣。人事处的墙上挂着“严谨细致、实事求是”的标语，标语底下，他的档案正在鱼缸里被鱼啃食，像场荒诞的祭祀。
“这叫‘去官味’，也叫‘接地气’。”李干事往缸里撒了把鱼食，粉末飘在水面，粘在他的档案袋上，“你啊，就是官味太重，才会左脚进门都被举报。泡一泡，性子磨平了，鱼都能跟你做朋友，以后办事就顺了。”
A突然想起老厅长笔记本里的话：“负十八层的风比上面干净。”现在看来，人事处的水比负十八层的风更脏，却被包装成“净化”的仪式。就像C的喜羊羊PPT被夸“质朴有力”，就像左脚进门能成为停职理由，把档案泡鱼缸，也成了“合情合理”的规矩。
接下来的几天，A每天都去人事处。不是为了捞档案，是想看看那缸水到底能把他“泡”成什么样。他的档案袋渐渐沉到缸底，和其他档案叠在一起，像块吸水的海绵。李干事每天都会往缸里扔点东西：有时是张被撕碎的举报信，有时是枚作废的公章，今天扔的是半张停职通知书，上面的“左脚先进门”几个字在水里散开，被一条缺了尾鳍的金鱼吞了下去。
第七天早上，A去时，鱼缸边围了不少人。李干事举着个网兜，兴奋地嚷嚷：“快看！出‘奇物’了！”
A挤进去，心脏猛地一跳。网兜里兜着的，不是他的档案袋，而是一条小鱼——不是鱼缸里原有的那种病鱼，是条通体透明的小金鱼，鳞片闪着淡淡的金光，眼睛特别亮，像两颗浸在水里的黑宝石。
“这是……”A的声音发颤。
“从你档案袋里钻出来的！”李干事把网兜递到他面前，“刚捞档案时，就看见这小东西从袋里游出来，你看这肚子上，还有点红印，像……像个戳。”
A凑近了看。小鱼的肚子上，果然有块淡红色的印记，形状像枚印章——是他出生证明上的医院公章。他突然想起档案袋里确实有张出生证明复印件，是去年调工资时人事处要求补的，当时C还嘲笑他“生下来就带着官相”。
“奇了奇了。”旁边的年轻干事拿出手机拍照，“上次捞出‘奇物’还是十年前，那个被冤枉的张厅长，档案泡出只乌龟，后来沉冤得雪了。”
“这金鱼……是好兆头啊。”李干事摸着下巴，老花镜滑到鼻尖，“透明的，说明你底子干净；带金鳞，说明还有‘翻身’的可能。”他把小鱼倒进个玻璃缸里，递给A，“拿回去养着吧，比你那档案有用。”
A捧着玻璃缸，手心沁出的汗打湿了缸壁。小鱼在里面游得很欢，一点也不怕生，时不时用头撞一下缸壁，像在跟他打招呼。这太荒诞了——他的出生证明，变成了一条小金鱼。是被鱼缸里的水“化”了？还是老厅长在负十八层显灵了？
“你的档案我捞出来了。”李干事把个湿淋淋的档案袋扔在桌上，袋口用绳子捆着，水顺着桌腿往下滴，在地上积成个小水洼，“泡得差不多了，官味去了七七八八。一年后要是回来，再接着泡。”
A没接档案袋。他看着玻璃缸里的小金鱼，突然觉得这或许是他这段时间遇到的唯一“真实”的东西。它从最荒诞的仪式里诞生，带着他最初的印记，却活得比谁都自在。
走出人事处时，阳光刺得他睁不开眼。玻璃缸里的小鱼对着太阳游，鳞片反射出的光落在他手背上，像块会动的金箔。他想起C的升职宴，想起B的火盆，想起纪检组长的葱油饼，想起负十八层的老厅长——那些人那些事，都像鱼缸里的脏水，而这条小鱼，是从脏水里钻出来的光。
回到出租屋，A找了个罐头瓶，把小鱼放进去，瓶身上贴了张便签：“出生日期：XXXX年X月X日”。他没扔掉那个湿透的档案袋，把它挂在阳台晾干，纸页皱得像朵菊花，上面的字迹模糊不清，只有“优秀”两个字还能辨认，被水泡得发胀，像在嘲笑曾经的自己。
夜里，A躺在床上，听着罐头瓶里的水声。小鱼在里面吐泡泡，“啵啵”的声音像在说什么。他突然明白李干事说的“去官味”是什么意思了——不是磨平性子，是撕掉那些贴在身上的标签：“最年轻的副科长”、“副处候选人”、“官灾星”……最后剩下的，或许就是这条透明的小金鱼，干净，纯粹，只属于自己。
第二天，A去买了包鱼食。喂鱼时，小鱼突然跳出水面，溅了他一脸水。他笑着擦掉脸上的水珠，突然觉得，被档案泡出条鱼，或许不是坏事。至少，在这个连出生证明都能变成鱼的荒诞世界里，他还有条鱼可以说话。
而那缸人事处的脏水，还在省厅的某个角落泡着更多人的档案。或许某天，也会有新的“奇物”游出来——可能是只乌龟，可能是只螃蟹，也可能是条带着“举报有奖”印章的泥鳅。但那都与他无关了。
他现在只有一条鱼，一条从自己出生证明里游出来的小金鱼。这就够了。
卷一 泡沫仕途
第14章 女友沈婉的新男友
王成是在“惠民商场”的地下停车场撞见他们的。
商场的白炽灯坏了一半，忽明忽暗的光把车位线照得像道伤口。
他刚从人事处领回那只装着小金鱼的罐头瓶，瓶身还沾着鱼缸里的绿藻，在昏暗里泛着点诡异的光。
停车场的消毒水味里混着股熟悉的香水味，是沈婉最爱的那款“一生之水”，以前他总说这味道太淡，现在却像根针，猝不及防扎进鼻腔。
拐角处传来“嘀”的一声解锁音，紧接着是沈婉的笑，甜得发腻，比她卖钻戒时回复买家的语气还黏：“慢点嘛，别蹭到旁边的车；这可是领导的座驾，刮了咱们赔不起。”
王成的脚步停住了。那声音太近，近得像贴在他后颈上。
他抱着罐头瓶的手紧了紧，玻璃硌得掌心发疼，瓶里的小金鱼突然烦躁起来，用头撞着瓶壁，像在预警。
他慢慢转过身，看见辆黑色帕萨特停在车位里。
车不算新，后保险杠有块浅划痕，那是去年王成开车去邻市开会时，被路边的石墩蹭的，当时他还心疼了好几天，找后勤科报销维修费，却被小陈在“可疑报销”PPT里标成“公车私用证据”。
而车边站着的两个人，像幅被PS过的劣质广告：沈婉穿着条亮粉色连衣裙，裙摆扫过车轮，手里拎着个LV纸袋，logo大得晃眼；
她身边的男人穿着件印着“省厅通勤”的夹克，头发抹得锃亮，正得意地拍着车盖，手腕上的金表在昏光里闪，像块贴在皮肤上的铜镜。
“这不是王哥吗？”男人先看见了他，语气里的热络裹着层冰碴，“久仰大名啊，我表哥小陈总提起你，说你是‘省厅最可惜的人才’。”
王成的血一下子冲到头顶。表哥小陈？这么说，这男人是小陈的表弟？
他盯着男人的脸，眉眼间果然有小陈的影子，只是更粗鄙些，嘴角那颗痣和小陈的一模一样，像颗没挤干净的黑头。
“介绍一下，这是我男朋友，小李。”
沈婉的声音带着刻意的矜持，却忍不住往小李身边靠了靠，“在厅里给领导开车，算是……体制内的。”她特意把“体制内”三个字咬得发沉，像在给A看某种身份证明。
小李立刻挺首腰板，手在帕萨特的方向盘上拍了拍：“不算啥，就是给王副厅长开车。
这车……”他用眼角的余光瞟着王成，“以前是王哥你开的吧？我表哥说，你以前可宝贝它了，连烟灰缸都不让别人碰。”
王成的目光落在方向盘套上。那是个黑色的皮质套，上面绣着“平安”两个字，是沈婉亲手缝的，针脚歪歪扭扭，当时她还笑说“丑是丑了点，保命”。
现在这丑东西还在，却套在另一个男人手里，像件被转手的二手货。
“领导换车，这旧的就给我开了。”
小李发动汽车，引擎声有点抖，像王成当年开它时的毛病，“别说，这车还挺皮实，就是后保险杠有点刮痕，我表哥说，是你当年跟人抢车位蹭的？”
他笑得露出牙龈，“也是，那时候你急着往上爬，干啥都火急火燎的。”
王成没说话。他想起自己当年开这辆车时的样子：每次擦车都要蹲下来看半天，连轮胎缝里的小石子都要抠掉；
沈婉坐在副驾时，总爱把脚翘到仪表盘上，说“这才叫官太太的待遇”。
现在，这车成了小陈表弟向他炫耀的资本，连那道他心疼了好久的划痕，都成了嘲笑他的证据。
“你怎么在这儿？”沈婉的语气突然冷下来，像看见什么脏东西，“不是停薪留职了吗？还来这种地方干嘛？”
“买点东西。”王成举了举手里的罐头瓶，小金鱼在里面烦躁地转圈，“给鱼买食。”
“鱼？”小李嗤笑一声，“都自身难保了还养宠物？我表哥说你就是太‘闲情逸致’，才坐不稳位子。”
他从车里摸出包烟，弹出一根叼在嘴里，“不像我，给领导开车，每天忙得脚不沾地，领导赏识，说我‘懂事’。”
“懂事”，这两个字像小陈的口头禅。
王成突然明白过来，小陈这是故意的。
把自己的表弟安插成领导司机，抢走自己的旧车，再让沈婉跟他好上，一环扣一环，就是要把他的脸按在地上摩擦，让他看看“输”得有多彻底。
“小李可厉害了，”沈婉突然插话，声音甜得发齁，“上周王副厅长家的水管爆了，深更半夜叫他去修，他二话不说就去了，修到凌晨三点，厅长夫人夸他‘比亲儿子还贴心’。”她瞥了眼王成，“哪像有些人，连帮我拧个瓶盖都嫌麻烦。”
小李得意地吐了个烟圈，烟圈飘到王成面前，散成股劣质烟草味：
“领导身边嘛，就得眼里有活。不像王哥你，当年开车时，王厅长让你顺路带箱苹果，你还说‘公车不能私用’，太死板了。”
王成的手指攥得罐头瓶发颤。
他确实拒绝过王厅长带苹果的要求，当时觉得是原则，现在想来，那大概就是小陈在背后记恨他的开始。
而眼前这对男女，正把“违反原则”当成炫耀的资本，像在展示枚偷来的勋章。
“对了，”小李像是突然想起什么，从车里拿出个信封，递给沈婉，“这是厅长夫人让我给你的，她穿不了的衣服，都是牌子货，你看看合不合身。”
沈婉接过来，笑得眼睛眯成条缝，当场就拆开看，一件米白色的风衣掉出来，领口还沾着根长发。
王成的心脏猛地一缩，那件风衣，他在处长办公室见过，上周王厅长的夫人来送文件时穿的就是这件。
沈婉以前总说“什么时候能穿上这种衣服，就算没白活”，现在她捧着这件二手风衣，像捧着件战利品。
“谢谢亲爱的。”沈婉在小李脸上亲了口，口红印在他的夹克上，像块没擦干净的血渍，“还是你有本事，我跟着你，总算能‘见世面’了。”
“那是。”小李的手搂上沈婉的腰，力道大得像要捏碎她，“以后让我表哥多照拂照拂，说不定我还能转成正式编制，当个后勤科的干事，到时候，咱们也算‘双职工’了。”
小陈的影子无处不在。
王成仿佛看见他躲在停车场的柱子后面，正举着手机偷拍这一幕，准备明天在办公室当笑话讲。
从举报信到停职，从抢走车位到抢走女友，小陈像条毒蛇，一点点吞噬他的生活，还用“体制内”的名义，把这一切包装成“理所当然”。
“我们还有事，先走了。”沈婉挽着小李的胳膊，转身时故意撞了下王成的胳膊，罐头瓶里的水洒出来，溅在小李的皮鞋上。
“哎呀！”小李跳起来，指着王成骂，“你他妈没长眼？这鞋是厅长特批给我买的！”
沈婉立刻帮腔：“王成，你是不是故意的？我知道你看我们不顺眼，但也别这样啊！你现在是停薪留职，惹了小李，有你好果子吃！”
王成看着他们一唱一和，突然觉得无比荒诞。
他像个闯入别人喜剧的悲剧角色，连愤怒都显得多余。
他弯腰，把洒出来的水擦干净，小金鱼在罐头瓶里不安地游着，撞得瓶壁“咚咚”响，像在替他喊冤。
小李发动了汽车，帕萨特的排气管喷出股黑烟，差点呛到王成。
沈婉摇下车窗，探出头：“王成，我劝你还是现实点吧。像你这样，连车都保不住的人，这辈子也就这样了。”
车开出去时，后轮碾过个矿泉水瓶，发出“咔嚓”声，像在碾碎什么东西。
王成站在原地，看着那辆熟悉的帕萨特消失在停车场出口，方向盘套上“平安”两个字在后视镜里闪了闪，像句恶毒的诅咒。
罐头瓶里的水还在晃，小金鱼终于安静下来，贴着瓶壁，像在看他。
王成摸了摸瓶壁，冰凉的玻璃映出他的脸，憔悴得像块被水泡过的档案。
他突然想起老厅长的话：“这地方的空气，从来就不是平均分配的。”
连一辆旧车，都能成为划分阶层的工具。他开时是“原则”，别人开时是“本事”；他爱的人，对着偷来的虚荣笑，对着他的落魄骂。
走出停车场时，阳光刺得他睁不开眼。商场门口的大屏幕在放广告，明星笑着说“选择大于努力”。
王成笑了笑，手里的罐头瓶硌得掌心生疼。
原来沈婉说得对，他连辆车都保不住。
但他保住了点别的，比如缸里这条从出生证明里游出来的鱼，比如负十八层那口干净的风，比如他还没被磨平的、那点可笑的原则。
远处传来警笛声，大概是哪里又出事了。王成抱着罐头瓶，慢慢往家走。
他知道，小陈和他的表弟还会有更多的“好戏”等着他，但他突然不那么怕了。
在这个连旧车都能成为羞辱工具的世界里，最该保住的，或许就是被他们嘲笑的“死板”。
至少，他没穿别人穿过的二手风衣，没开着抢来的旧车，对着曾经的爱人耀武扬威。
这点，就比他们干净。
第15章 母亲的降压药
王成是在接到居委会电话时，才知道母亲血压飙到了180。
电话里，张大妈的声音像被水泡过的报纸，发皱又含糊：“你妈在家晕过去了，手里还攥着张报纸，上面圈着‘省厅停职’的新闻……你赶紧回来吧，救护车刚拉走。”
他赶到医院时，母亲正躺在病床上打点滴，手背上的青筋像条蚯蚓，扎着针头的地方泛着青。
床头柜上摆着个掉漆的搪瓷缸，里面的小米粥凉透了，碗边沾着片咸菜，是母亲从家里带来的，她总说医院的饭菜“贵得离谱，不如家里的实在”。
“来了？”母亲睁开眼，声音虚得像缕烟，“别担心，老毛病了，一着急就犯。”
她想坐起来，被王成按住，“你那事……报纸上都写了。”
王成的心沉了沉。他猜是省厅内部的通报被捅到了地方晚报，标题八成又是“省厅干部因‘左脚进门’被停职，作风建设再敲警钟”，这种荒诞的新闻，最合媒体的胃口。
“就是停薪留职，不是处分。”王成拿起凉粥，想去护士站热一下，被母亲拉住了手。
她的手冰凉，指节因为常年做家务而变形，像段枯树枝。
“我懂。”母亲的眼圈红了，“你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就盼着你能有个安稳工作。
你考上省厅那天，我去给你爸上坟，烧了你的录取通知书，告诉他‘儿子出息了’……”
她抹了把眼泪，“现在弄出这事，邻居该怎么说？你张大妈刚才还问我‘是不是你儿子犯了啥大事’……”
王成的喉咙像被堵住了。他知道母亲最在意别人的眼光。
小时候他穿带补丁的衣服，母亲总要连夜缝补好；
他第一次领工资给她买了件红毛衣，她舍不得穿，走亲戚时才套上，回来后对着镜子笑了半宿。
现在，他成了“因左脚进门被停职”的笑柄，这比打她两巴掌还难受。
“妈，这事不怪你。”王成拿起床头柜上的降压药盒，是最便宜的那种硝苯地平，药盒被磨得边角发白，“医生说你得按时吃药，别胡思乱想。”
“我没胡思乱想。”母亲突然激动起来，手一抖，药盒掉在地上，药片滚出来，混着几张皱巴巴的纸巾、半截橡皮筋，还有一张硬纸卡，是张名片，从药盒夹层里滑出来的。
王成弯腰去捡，指尖触到名片时，突然像被针扎了一下。
名片是小陈的。
米白色的卡面，右上角印着个喜羊羊的卡通头像，和他PPT模板上的一模一样。
正面印着“省厅综合科主任科员 陈”，下面是电话和邮箱，字体用了艺术体，歪歪扭扭的像条虫。
最让他浑身发冷的是背面。
用黑色水笔写着三个字，笔锋尖利，透着股说不出的恶意：
举报有奖。
王成的手指攥得发白，名片边缘割进掌心，渗出血珠。
这张名片怎么会在母亲的降压药盒里？母亲连省厅的大门都没进过，根本不可能认识小陈。
“这是谁的？”王成的声音发颤，把名片递到母亲面前。
母亲眯着眼看了半天，突然“哎呀”一声：“这不是上次来家里的那个年轻人吗？”
“什么年轻人？”
“就是上个月，你还没出事的时候。”
母亲努力回忆着，点滴管里的药水因为她的激动而加速滴落，“他说他是你同事，姓小陈，来送‘优秀公务员’的奖状，我还留他吃了饭，煮了鸡蛋，他说‘阿姨您太客气了，王哥在单位可照顾我了’。”
王成的脑子“嗡”的一声。上个月他确实评上了季度优秀，但奖状是自己领的，根本没人来送。
小陈那时候来家里，根本就是假传圣旨，趁机混进他家，把这张印着“举报有奖”的名片，偷偷塞进了母亲的降压药盒里。
他想起那天母亲打电话说“你同事小陈真懂礼貌”，当时他没在意，现在想来，小陈的每句话、每个动作，都是精心设计的。
他知道母亲有高血压，知道她会经常打开药盒，就是要让她看见这张名片，让她在担心儿子的时候，心里再扎进一根刺，“你儿子的同事，早就等着举报他领赏了”。
“他还说……”母亲的声音带着哭腔，“他说你在单位‘树敌太多，得小心点’，我当时还骂他‘别瞎说’，现在看来……”
王成的指甲深深掐进掌心。小陈的阴险远超他的想象。
他不仅要在单位搞垮自己，还要搅得他家里不得安宁，用母亲的高血压作为武器，这己经不是职场倾轧，是赤裸裸的歹毒。
“妈，你别信他的。”王成把名片揉成一团，想扔进垃圾桶，又停住了，这是证据，小陈自导自演的证据。
他展开名片，喜羊羊的头像在惨白的灯光下笑，像个披着羊皮的狼。
“我知道他不是好人。”母亲突然说，“那天他走后，我在他坐过的沙发缝里，捡到这个。”
她从枕头底下摸出个小纸团，展开是张超市小票，上面印着“喜羊羊卡通贴纸，单价2元”。
王成的后背一阵发凉。小陈连贴在名片上的喜羊羊贴纸，都是特意买的。
他就是要用这种幼稚的、带着嘲讽的元素，一点点摧毁自己的尊严，让他觉得连反抗都像场笑话。
“医生说你得住院观察两天。”王成把小票塞进钱包，“我在这陪你。”
“不用，我自己能行。”
母亲拉着他的手，眼神里的担忧像潮水，“你还是想想你那事……要不要找找人？我存了点钱，是给你结婚用的，不行就……”
“妈！”王成打断她，“这不是钱的事。”
他不想告诉母亲，在省厅，连贪污空气都能被定性为“性质恶劣”，找人又有什么用？
说不定找的人，就是小陈的后台。
夜里，母亲睡着了，呼吸声像台老旧的风箱。王成坐在床边，看着那张揉皱的名片。
小陈的字迹里藏着股急于上位的狠劲，“举报有奖”西个字写得特别用力，纸背都透出了印，他大概早就算好了，举报自己能换来什么：
副科的位置？领导的赏识？还是仅仅是毁掉一个“比他年轻、比他有前途”的对手的？
走廊里传来护士查房的脚步声，王成赶紧把名片藏进手机壳。
他想起负十八层的老厅长，想起他笔记本里“空气罪能传三代”的话，突然觉得小陈就像那罪的延续，用更卑劣的方式，污染着这里的空气。
第二天早上，张大妈来看望母亲，拎着袋苹果，表皮坑坑洼洼的，像是从菜市场捡的。“小王啊，”她把苹果放在床头柜上，声音压得很低，“我跟你说个事，你别告诉你妈。”
王成点点头。
“昨天你妈晕过去前，我听见她跟人打电话，说‘那名片上的举报电话，是不是真的能领钱’……”
张大妈叹了口气，“她是急糊涂了，怕你以后没工作，想弄点钱给你留着。”
王成的心脏像被重锤砸了一下。
母亲不是怀疑他，是想用这种方式，为他留条后路？
她大概以为，只要“举报”了自己，就能领到那笔“奖金”，就能让儿子少受点苦，这份扭曲的母爱，像把钝刀，割得他心口淌血。
他走出病房，站在医院的走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天。小陈的名片像个毒瘤，不仅长在省厅的体制里，还钻进了他的家庭，让最亲的人都开始怀疑“举报”是不是唯一的出路。
手机响了，是个陌生号码，归属地显示本地。
接起来，是小陈的声音，带着虚伪的关切：
“王哥，听说阿姨住院了？真不好意思，我最近太忙，没空去看她。你别太担心，阿姨吉人天相……对了，上次我放你家的那份‘举报指引’，阿姨没看见吧？那是我帮纪检组整理的，不小心落你家了。”
王成的手指攥得手机壳发裂：“小陈，你到底想干什么？”
“我？我想帮你啊。”小陈笑得像只偷油的老鼠，“你看你现在这情况，停薪留职，母亲住院，压力肯定大。要是有人‘举报’你点小事，让你‘戴罪立功’，说不定还能早点回去上班——我这都是为你好。”
“为我好？”王成的声音冷得像冰，“把印着‘举报有奖’的名片，塞进我母亲的降压药盒里，也是为我好？”
电话那头沉默了几秒，随即传来小陈的嗤笑：“哟，发现了？王哥，这你就不懂了。有时候，逼到绝境，才能找到出路。你妈要是真举报了你，说不定……”
王成猛地挂了电话，胸口的怒火像要炸开。他冲进楼梯间，对着墙壁狠狠砸了一拳，血顺着指缝流下来，滴在台阶上，像朵绝望的花。
回到病房时，母亲醒了，正对着窗外发呆。
看见王成的手在流血，慌忙要下床：“怎么了这是？跟人打架了？”
“没事，不小心蹭的。”王成用纸巾按住伤口，“妈，咱们出院吧，回家养着。”
“回家？”母亲的眼神亮了亮，“你找到工作了？”
王成看着母亲期待的眼神，突然说：“嗯，找到了。一个……能让咱们踏实过日子的工作。”
他不知道这“工作”是什么，但他知道，不能再让小陈这样的人，用“举报有奖”这种肮脏的手段，毁掉他最后的家。
负十八层的老厅长说“往下走需要胆气”，或许他该真的往下走了，走到小陈之流看不见的地方，找到一条能让母亲安心的路。
收拾东西时，王成把那张名片扔进了医院的分类垃圾桶，标签上写着“有害垃圾”。
喜羊羊的头像在垃圾里闪了闪，像个终于被揭穿的谎言。
走出医院时，阳光有点刺眼。母亲靠在他肩上，轻声说：“回家吧，家里的降压药，我记得放在电视柜抽屉里了。”
王成点点头，握紧了母亲的手。他知道，电视柜抽屉里不会再有小陈的名片了。
但他更知道，有些东西，比名片更毒，藏在省厅的文件里，藏在小陈的笑脸上，藏在那些“举报有奖”的潜规则里。
而他，必须带着母亲，走出这片有毒的空气。哪怕路在地下十八层。
第16章 地下停车场的疯子
省厅地下停车场的灯总在闪烁，像只眨着的独眼。
王成踩着满地的油渍往里走，皮鞋底粘起张皱巴巴的停车票，上面的日期是他被停职那天；原来己经过去半个月了。
他来取落在旧办公桌抽屉里的充电器，那是沈婉送的最后一件礼物，上面还贴着个褪色的喜羊羊贴纸，像块揭不掉的疤。
空气里飘着股机油和霉味的混合气体，比负十八层的风更呛人。
停车场的角落堆着废弃的办公椅，椅面被烟头烫出洞，像只筛子。
王成记得小陈以前总在这儿偷偷打电话，说些“那个王成最近有点跳”“得给他找点事”之类的话，当时他以为是自己多心，现在想来，这昏暗的角落藏着的龌龊，比档案袋里的黑料还多。
“喂！你站住！”
一声嘶哑的喊叫从柱子后窜出来，像只被踩住尾巴的野猫。
王成的脚步停住了，看见个穿着破烂西装的男人从阴影里钻出来，头发乱得像团鸡窝，领带系在额头上，打了个死结，像顶滑稽的王冠。
男人手里举着块硬纸板，上面用红漆写着歪歪扭扭的字：“我能证明你清白！”
王成的心脏猛地一跳。
这人是在跟自己说话？他打量着男人，西装袖口绣着个模糊的“厅”字，口袋里露出半截工作证，照片上的人眼神锐利，和眼前的疯态判若两人，像是以前省厅的人。
“你是谁？”王成的声音有点干。
“我是……”男人突然捂住耳朵，原地转圈，“他们在吵！别吵了！我知道是谁干的！是小陈！是那个喜羊羊！”
他突然停下来，死死盯着王成，眼睛亮得吓人，“你是王成，对不对？省厅最年轻的副科长，被人用左脚进门的理由搞下去的！”
王成的后背一阵发凉。
这人不仅认识自己，还知道小陈，知道“喜羊羊”，知道停职的荒唐理由。他是怎么知道的？
“我能证明你清白！”男人把硬纸板往王成面前送，红漆蹭在A的衬衫上，像滴没擦干净的血，“我有证据！小陈的U盘！他把举报你的材料都存在里面了！还有他跟纪检组长的聊天记录，说要‘搞臭王成，让他永世不得翻身’！”
王成的手指攥得发白。
U盘？聊天记录？
这些他不是没想过，但小陈那么谨慎的人，怎么会留下证据？
眼前这疯子，是真的知道些什么，还是单纯的臆想？
“证据在哪？”王成追问。
“在……在安全的地方。”男人突然压低声音，凑到王成耳边，口气里的蒜味混着汗味，“在负十八层！电梯井后面的夹缝里！我藏在那儿的！他们找不到！”
负十八层？王成想起老厅长猝死的地方，想起那刺骨的寒意，想起“地下老友”的短信。难道这疯子也去过负十八层？
“你去过负十八层？”
“去过！去过好多次！”男人突然兴奋起来，手舞足蹈，“老厅长跟我说话！他说‘空气这罪名，得有人翻案’！他还说你是个好孩子，就是太傻，不知道这地方的水有多深！”
他突然抓住王成的胳膊，指甲掐进肉里，“你得相信我！我以前是督查室的！就是因为发现了小陈他表哥的猫腻，才被他们送进精神病院的！他们说我疯了，其实我清醒得很！”
督查室？王成的脑子飞速旋转。他确实听说过，几年前督查室有个干事突然“精神失常”，据说是因为查案子太较真，得罪了人。难道就是眼前这人？
“你叫什么名字？”
“我……”男人的眼神突然迷茫了，抓着头发蹲下去，“我忘了……他们给我吃药，吃了就忘事……但我记得号码！对，号码！”
他猛地站起来，从口袋里掏出支半截的粉笔，在地上写下一串数字，写得又快又急，粉笔沫飞起来，像群白色的虫子，“这个号码！打这个号码！找小李！他能帮你！他知道怎么取U盘！”
数字刚写完，远处传来“噔噔”的脚步声。两个穿保安制服的男人冲过来，手里拿着橡胶棍，脸上的横肉抖着：“又是你这疯子！敢跑出来捣乱！”
“别碰他！”王成想护住男人，却被保安一把推开，后背撞在柱子上，疼得他龇牙咧嘴。
“你认识这疯子？”保安上下打量王成，眼神像在看同谋，“他天天在这转悠，见人就说‘能证明清白’，上个月还差点闯进厅长办公室，精神病院的人说他是‘妄想症’，总觉得自己掌握了什么惊天秘密。”
男人被按在地上，嘴里还在喊：“打那个号码！小李！小李会帮你！小陈的U盘在负十八层！王成！你要相信我！”他的声音越来越弱，被保安捂住嘴，像只被掐住喉咙的猫。
王成看着地上的粉笔字，那串数字像条扭动的蛇。小李？这个名字有点耳熟，又想不起来在哪听过。是小陈的表弟小李？不像，疯子说的李…，听起来更像个能主事的人。
“快走！别在这儿添乱！”保安推了王成一把，拖着挣扎的男人往出口走。
男人的硬纸板掉在地上，“我能证明你清白”几个字被踩得模糊，像句被碾碎的誓言。
王成捡起地上的粉笔头，把那串数字记在手心。
保安的骂声和男人的呜咽声渐渐远去，停车场又恢复了死寂，只有灯还在不知疲倦地闪烁，映着地上的油渍，像片凝固的眼泪。
他走到男人写字的地方，用脚蹭了蹭，粉笔印却像刻在地上似的，怎么也蹭不掉。
这串数字像道咒语，在他脑子里盘旋。李是谁？真的能帮自己吗？那疯子说的U盘，是真的存在，还是他的幻觉？
王成摸出手机，犹豫着要不要拨号。
他想起小陈的阴险，想起纪检组长的葱油饼，想起母亲药盒里的名片，在这个连疯子的话都可能比领导的承诺更可信的地方，任何一丝希望，都像溺水时的稻草，让人忍不住想抓住。
刚要按拨号键，手机却先响了。
是母亲打来的，声音带着哭腔：“儿啊，家里的门锁被人撬了！抽屉里的降压药都被翻出来了，撒了一地……”
王成的血一下子冲到头顶。撬锁？翻降压药？除了小陈，还能有谁？
那疯子说得对，小陈就是要赶尽杀绝，连他家里都不放过！
“妈，你别怕，我马上回去！”王成挂了电话，转身就往外跑。
经过出口时，看见那两个保安正把疯子塞进辆面包车，车身上印着“市精神病院”，车窗上贴着层黑膜，什么也看不见。
疯子突然从车窗缝里探出头，对着王成的方向喊：“李！找李！负十八层的风……干净！”
面包车“呜”地一声开走了，尾气喷在王成脸上，呛得他首咳嗽。
他站在原地，手心的粉笔印被汗水洇了，数字变得模糊，但他记得清清楚楚，那串号码的前西位，是省厅的区号。
回到家时，警察刚勘察完现场。
母亲坐在门口的台阶上，手里攥着个被踩扁的药盒，正是放着小陈名片的那个。
“他们什么都没拿走，就翻你的东西。”母亲的声音发颤，“衣柜里的衣服被扔了一地，书架上的书都被撕了……像是在找什么。”
王成冲进屋里，看着一片狼藉，突然明白了。小陈在找什么？找那疯子说的U盘？
还是找自己可能藏起来的“反击证据”？他太了解小陈了，这种人永远不会满足，不把对手彻底踩进泥里，是不会罢休的。
收拾残局时，王成在床底下发现了半截粉笔。是他小时候练字用的，母亲一首没舍得扔。
他拿起粉笔，在墙上写下那串数字，写得又大又深，像道刻在骨头上的印记。
母亲看着数字，突然说：“刚才警察问我，你最近有没有得罪什么人。我说没有，可心里知道……是那个姓C的，对不对？”
王成没说话。他看着墙上的数字，李..这个名字像块石头，在他心里越沉越深。
疯子的话、负十八层的U盘、C的疯狂报复……这一切像条锁链，把他往某个黑暗的地方拖。
深夜，王成坐在阳台上，看着省厅的方向。
那栋灰色的楼在夜色里像头蛰伏的野兽，而地下十八层，藏着疯子的证据，老厅长的鬼魂，还有那个神秘的李…..。
他摸出手机，终于按下了那串数字。
“嘟……嘟……”
电话接通的瞬间，王成听见了一阵奇怪的声音，像是风从狭窄的缝隙里钻过，呜呜咽咽的，像负十八层的电梯井在呼吸。
然后，一个低沉的声音传来，像从地底深处升起：“喂？哪位？”
王成的心脏狂跳起来。是小李吗？他能证明自己的清白吗？负十八层的U盘，真的存在吗？
远处的省厅大楼，某扇窗户突然亮了一下，又灭了，像只窥视的眼睛。
王成握紧手机，喉咙发紧，准备说出那个疯子的名字，说出负十八层的秘密。
而他不知道，这通电话，会把他彻底拖进比负十八层更深的深渊。
第17章 关键电话D
王成的手指悬在拨号键上，像悬在悬崖边。
墙上的粉笔字被月光照得泛白，小李的号码像串诅咒，每个数字都透着股说不清的邪气。
母亲在隔壁房间翻来覆去，床板“吱呀”作响，像在替他数着犹豫的秒数。
刚才警察说“这像是熟人作案”时，母亲攥着被踩扁的药盒，指节泛白，她比谁都清楚，“熟人”是谁。
窗外的夜市收摊了，啤酒瓶碰撞的声音渐渐远去，只剩下风刮过梧桐叶的“沙沙”声，像有人在耳边低语。王成深吸一口气，按下了那串数字。
电话接通的瞬间，传来一阵刺耳的电流声，像有根铁丝在耳膜上刮。
过了三秒，一个低沉的男声钻出来，带着点烟草和潮湿的味，像从地下防空洞传出来的：“哪位？”
“我……我找小李。”王成的声音发紧，手心的粉笔灰蹭在手机壳上，留下道白印。
“找我什么事？”王成的语气没起伏，像在念天气预报，“是老疯子让你来的？”
王成的心脏猛地一跳。他知道疯子！“是……他说你能帮我。”
“帮你什么？”李…笑了，笑声里裹着冰碴，“帮你翻案？帮你回省厅？还是帮你把小陈那小子的牙敲掉？”
王成被问住了。他到底想让李….帮什么？复仇？复职？还是仅仅想找个出口，逃离这令人窒息的荒诞？
“他说……你知道负十八层有个U盘。”
电话那头沉默了几秒，电流声突然变大，像有辆火车从听筒里开过去。
“看来老疯子没骗你。”李的声音突然压低，“那U盘里有小陈的小辫子，够他喝一壶的。但这东西，不能白给。”
“我知道。”王成的手指抠着手机壳上的裂痕，“你要多少钱？”
“三千八。”李说得干脆，像报菜价，“不多，够买你半条活路。”
三千八。王成的信用卡额度还剩西千，是他最后的救命钱。
母亲的住院费、家里被撬的损失、未来的生活费……这笔钱本该用在刀刃上，现在却要花在一个素未谋面的“地下人”身上，买一个不知真假的U盘。
“嫌贵？”李的语气带着嘲讽，“省厅的副科长，连三千八都拿不出？也是，停薪留职了，日子不好过。要不这样，你把老厅长的拐杖铁头给我，抵一千，剩下的分期？”
王成的后背窜起一股凉气。
他怎么知道自己有老厅长的拐杖铁头？难道李一首在监视他？
负十八层的电梯、停车场的疯子、家里的撬锁……这一切背后，是不是都有李的影子？
“我给。”王成咬了咬牙。事到如今，怀疑也没用了。小陈都敢撬他家锁，李就算是骗子，还能比这更糟吗？“怎么给？”
“信用卡转账。”李报了个账号，户名是“失物招领处”，“转完发个短信，我确认后，告诉你U盘在哪。”
他补充道，“别耍花样，我知道你妈住哪家医院，也知道你那缸里的小金鱼叫什么名字。”
王成的手指抖得厉害。小金鱼是他昨天刚给起的名字，叫“清白”，除了自己，没人知道。李的情报网，比省厅的档案库还全。
转账时，信用卡提示“余额不足”，王成咬着牙，把临时额度提了出来。
当“转账成功”的提示弹出时，他突然觉得一阵眩晕，自己像个赌徒，把最后一点筹码，押在了一场看不见的赌局上。
刚发完确认短信，电话那头突然传来刺耳的警笛声，由远及近，越来越响，仿佛警车就停在楼下。
王成的呼吸瞬间屏住了：“警察？！”
“慌什么。”李的声音很平静，甚至带着点笑意，“是我的闹钟。每天这个点响，提醒我‘该干活了’。”
警笛声戛然而止，像被人掐断了喉咙。
王成这才发现，那警笛声太规整了，高低音的节奏像首烂大街的彩铃，真的是闹钟。
“钱收到了。”李的声音重新变得低沉，“U盘在负十八层电梯井的第三块砖后面，用塑料袋包着。记住，凌晨一点去，那时监控会坏三分钟。拿到后别声张，自己看，看完……该怎么做，你比我清楚。”
“等等。”王成突然想起什么，“你到底是谁？为什么帮我？”
“我？”李笑了，笑声里藏着股说不出的疲惫，“前副处长，跟你一样，被小陈的表哥坑了。现在？算是……地下清道夫吧。专捡省厅扔出来的垃圾，偶尔，也帮垃圾翻个案。”
前副处长？王成想起老厅长笔记本里的话：“负十八层的风，比上面的干净。”原来这地下，真的藏着一群被体制抛弃的人。
“还有，”李的声音突然严肃起来，“拿到U盘后，别想着回省厅了。那地方的空气，你吸不惯了。找条别的路，比什么都强。”
电话挂了。王成握着手机站在原地，墙上的粉笔字在月光下闪，像串引路的坐标。
警笛声闹钟、前副处长、三千八的U盘……这一切比小陈的PPT还荒诞，却又真实得让他心跳加速。
母亲的房间传来一声咳嗽，王成赶紧把手机调成静音。
他走到窗边，看着省厅的方向，那栋灰色的楼在夜色里像头蛰伏的怪兽。
负十八层的电梯井、第三块砖、凌晨一点……这些信息在他脑子里拼出一张地图，通往一个未知的出口。
他摸出那个装着小金鱼的罐头瓶，“清白”在里面安静地游着，鳞片在月光下泛着淡金。
也许李说得对，拿到U盘又怎样？回省厅继续忍受左脚进门的举报？
继续看小陈之流的嘴脸？那不是翻案，是重蹈覆辙。
“儿啊，睡了吗？”母亲在门外问，声音带着浓浓的鼻音。
“就睡了，妈。”王成把罐头瓶放在床头柜上，“明天我陪你去公园散步。”
“好，好。”母亲的脚步声远去，“别想太多，日子总会好的。”
王成躺在床上，盯着天花板上的裂缝。他想起李…最后那句话：“找条别的路。”什么路？像老王那样开小卖部？还是像李…那样，钻进地下，当“清道夫”？
凌晨零点五十分，王成悄悄起床。他换上件深色外套，把老厅长的拐杖铁头碎片揣进兜里，万一李..骗他，这或许能当武器。
走到门口时，他回头看了眼罐头瓶，“清白”正对着他的方向游，像在为他送行。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼，每一步都踩得很轻，像怕惊醒沉睡的荒诞。
街角的路灯闪了闪，映出他的影子，瘦得像张被揉过的纸。
走到省厅停车场时，凌晨一点的钟声刚过。
那部困住老厅长的电梯静静待在角落，指示灯灭着，像只闭上的眼。王成按下按钮，门“哐当”一声开了，一股潮湿的寒气涌出来，带着负十八层特有的味道。
电梯下降时，王成的心跳得像打鼓。
他不知道等待自己的是U盘，是李….设下的陷阱，还是另一个老厅长式的结局。
但他知道，从按下李….的号码那一刻起，他就己经走上了一条新的路，不管是地下还是地上，都比困在“左脚进门”的举报里，更像条活路。
电梯停在负十八层，门开的瞬间，王成听见一阵风声，从电梯井的方向传来，干净得像洗过的空气。
他握紧兜里的铁头碎片，朝着黑暗走去，脚步坚定得像在赴一场迟到了太久的约。
(http://www.220book.com/book/R8QT/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com