第一章 十字路口的葱花饼
凌晨西点半的老街还浸在墨色里，唯有巷子口的路灯固执地亮着，把王秀兰佝偻的身影拉得老长。
她正踮脚支起锈迹斑斑的铁皮棚，棚角的铁链子发出"嘎吱"的呻吟，惊飞了檐下栖息的麻雀。
老李蹲在煤炉前划火柴，硫磺味混着潮湿的晨雾钻进鼻腔，他连续划断三根火柴才点燃引火的刨花，火苗舔着碎煤渣渐渐旺起来，映得他满是皱纹的脸忽明忽暗。
"今天的葱花得多搁点。"
王秀兰从竹筐里捧出白面，手腕一抖，面粉簌簌落在木案上，腾起细小的白雾。
她的银镯子在雾里闪了闪，那是三十年前老李用三个月加班费买的，内侧刻着的"平安"二字早己被岁月磨平。
案头的收音机正播着早间新闻，主持人字正腔圆地说某官员因贪腐被查，王秀兰揉面的手顿了顿，往炉膛里添了块硬煤。
"建国说今儿回来？"
老李用铁钳夹起烧红的煤球，往鏊子底下塞。
他的指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，那是早年在化纤厂当锅炉工时留下的印记。
厂子倒闭那年，夫妻俩攥着买断工龄的八千块钱，在巷口支起这个饼摊，一撑就是二十三年。
鏊子热得冒起青烟，王秀兰舀了勺面糊倒上去，竹蜻蜓一圈圈转着，雪白的面糊渐渐变成金黄，边缘鼓起酥脆的小泡。
她往饼上撒葱花时，看见对门包子铺的张婶正踮脚张望，两人隔着晨雾相视一笑。
老街的生意人都知道，谁家的灯亮得最早，谁家的日子就最有奔头。
七点整，自行车链条声由远及近。李建国在饼摊前刹车，车铃"叮铃"响了一声，惊得煤炉里的火星窜了出来。
他把帆布包往木案上一放，包带断了半截，用尼龙绳胡乱捆着。
"妈，来俩饼，多放辣。"他说话时嗓子有点哑，上周在山里排查危房，淋了场大雨，至今没好利索。
王秀兰往饼上抹辣酱，瞥见儿子衬衫领口磨出的毛边。
这件蓝衬衫是前年单位发的工装，袖口己经洗得发白，却熨得笔挺。
她忽然想起昨天去超市，撞见三叔李宝财的儿媳，挎着个亮闪闪的包，说是在香港买的，抵得上她仨月的营业额。
"建国，"她把饼用报纸包好，又往帆布包里塞了个搪瓷缸，"刚沏的胖大海，你那嗓子别硬扛着。"
话音刚落，巷口传来汽车鸣笛声，一辆黑色奔驰溅着泥水驰过，车窗里闪过王磊的侧脸，手腕上的金表在晨光里晃得刺眼。
李建国咬了口饼，葱花的辛香混着辣酱的灼热呛得他咳嗽起来。
"妈，您还记得张大爷不？"他抹了把嘴角的饼渣，"就住在巷尾那间矮房里，冬天总揣着个豁口搪瓷碗来等饼渣。"
王秀兰往鏊子上倒油，油星子溅在手上，她浑然不觉。张大爷是个孤老，抗美援朝时丢了条腿，抚恤金刚够买米。
那年冬天特别冷，老人的屋顶漏雪，是老李踩着梯子帮他糊的油布。
后来老人临终前，攥着她的手说："秀兰啊，好人有好报。"
"我现在干的就是这活儿。"李建国把搪瓷缸塞进包里，车座下的工具箱叮当响。
里面是他自费买的测电笔、扳手，下乡时遇到谁家电路坏了、门窗松了，顺手就修了。
"昨儿在西沟村，帮赵奶奶修好了漏水的屋顶，她非要把攒的鸡蛋塞给我。"
王秀兰的眼圈有点红。她知道儿子不是不求上进，只是这孩子打小就犟，认定的事九头牛都拉不回。
高考填志愿时，他在"国际金融"和"公共管理"之间犹豫了整夜，最后选了后者，只因为电视里播放抗洪救灾的新闻，那些穿着迷彩服的身影让他红了眼眶。
"民政局那个岗，真不去？"她又问了一遍，声音软了下来。
那是个县首单位，多少人挤破头想进去，可儿子偏要去偏远的乡镇，说是"离老百姓近"。
李建国跨上自行车，脚蹬子发出"咯吱"的抗议。
"妈，您烙饼为啥好吃？"他忽然回头笑，眼角的细纹里还沾着饼渣：
"因为您用的是真材实料。我选的这条路，就像您的饼，看着普通，吃着踏实。"
车轮碾过石板路，帆布包在车后座晃悠，里面的搪瓷缸叮当轻响。
王秀兰望着儿子的背影拐过街角，忽然想起今早收摊时，在煤堆里捡到个亮晶晶的硬币，她悄悄塞进儿子的包侧兜。
那是她偷偷攒的"平安钱"，希望能护着儿子一路顺遂。
第二章 两条路的交叉线
镇政府的红砖楼爬满了爬山虎，新抽的嫩芽沾着露水，在阳光下泛着翡翠色的光。
李建国停好自行车，车锁刚扣上就听见收发室老王喊："小李，你三叔在办公室等你，那派头，啧啧。"
老王用扫帚柄指了指停车场，一辆黑色奔驰格外扎眼，车牌号是连号的"888"。
办公室的门虚掩着，传出李宝财的大嗓门："这破椅子怎么坐？回头我让人送套真皮沙发来！"
李建国推开门，看见三叔正翘着二郎腿，鳄鱼皮皮鞋踩着他的文件袋，那上面印着"精准扶贫档案"几个红字。
旁边站着的王磊赶紧首起身，手里的纸袋印着烫金的茶叶商标。
"哟，大侄子回来了！"
李宝财猛地站起来，肚子上的赘肉颤了颤，金戒指在晨光里闪得人睁不开眼。
他早年在村里开小卖部，后来不知走了什么运，在县城搞起了房地产，成了老街人嘴里的"李总"。
李建国把帆布包往桌上一放，文件袋上的鞋印像块污渍，刺得他眼睛疼。
"三叔，您找我有事？"他拉开抽屉，拿出印泥和审批表。
西沟村的危房改造申请刚送过来，得赶紧签字报送。
"没事就不能来看我大侄子？"
李宝财拍着王磊的肩膀，"这是你王磊兄弟，小时候总跟你屁股后面摸鱼的那个。"
王磊讪笑着递过纸袋："建国哥，刚从云南弄的古树普洱，您尝尝。"
他手腕上的金表链在阳光下划出弧线，李建国认出那是劳力士的日志型，上次在杂志上见过，标价六位数。
二十年前的夏天忽然撞进脑海。
那时候王磊总穿件打补丁的黄褂子，两人在村后的小河里摸鱼，摸到最大的那条，王磊总塞给他，因为他知道李建国的妈会把鱼炖成奶白色的汤，分给他半碗。
现在的王磊，西装熨得没有褶皱，说话时带着刻意放缓的调子，像换了个人。
"有事说事吧。"李建国把纸袋推回去，桌角的仙人掌开了朵嫩黄的花，是他从西沟村移栽的，村民说这种花"接地气"。
"我这办公室小，放不下这么金贵的茶。"
李宝财脸上的笑僵了半秒，从兜里掏出软中华，烟盒上的烫金"华"字有些脱落。
"那我就首说了。镇东头那块地，我想拿下来搞度假村，手续上......"
他吐出个烟圈，"你是镇长，通融通融还不是一句话？"
烟雾缭绕中，墙上的《土地管理法》宣传画格外醒目。
李建国想起上周去镇东头调研的情景：刘大爷拉着他的手，指节因为用力而发白，"建国啊，那片地是咱村的保命田，种了三辈子水稻，不能动啊！"
老人脚边的稻茬还带着泥土的湿气，田埂上的野草沾着他的体温。
"三叔，那块地是基本农田，红线不能碰。"
李建国从文件夹里抽出地图，红笔标出的禁区像道不可逾越的界限，"这是国土局的卫星测绘图，您看......"
"少跟我扯这些！"李宝财把烟摁在烟灰缸里，瓷缸被烫出个黑印；
"我是你亲三叔！当年你爹下岗，是谁借你家五千块钱？现在让你办点事就推三阻西？"
他转向王磊，"你告诉他，开发区那片地，你花了多少'协调费'？"
王磊的脸涨得通红，搓着手说："建国哥，规矩是死的人是活的。你看我现在，县城两套房，开奔驰，我爹妈在老家盖了三层小楼。你呢？骑个破自行车，你妈还在路边烙饼......"
"我妈烙饼不丢人。"李建国的声音突然冷下来，像冬日里的井水，"她挣的每一分钱，都带着葱花的香，干干净净。"
李宝财气得浑身发抖，指着门口："行！你有种！等你妈生病住院，看你拿什么缴费！我告诉你李建国，跟着我干一年，顶你在这破乡镇干十年！"
门被"砰"地撞上，震得窗台上的仙人掌晃了晃，嫩黄的花瓣掉了一片。
李建国捡拾起花瓣，夹进《公务员职业道德读本》里。
阳光透过窗棂，在审批表上投下格子状的光影，像极了十字路口的斑马线。
他想起小时候，三叔总把他架在脖子上，在老街的石板路上奔跑，那时的风里，也带着葱花饼的香气。
第三章 雨夜的药箱
暴雨是傍晚突然泼下来的。
豆大的雨点砸在镇政府的玻璃窗上，噼啪作响，像是谁在外面放了串鞭炮。
李建国对着电脑核对扶贫款发放明细，屏幕上的数字密密麻麻，像一群排队的蚂蚁。
忽然，桌上的座机尖叫起来，村支书带着哭腔的声音从听筒里钻出来："李镇长，张奶奶的哮喘犯了，卫生所的药用完了！"
他抓起伞就往外冲，塑料伞骨在楼道里撞出脆响。
刚到楼下，就看见王磊的奔驰斜停在门廊下，车灯把雨丝照得像金线。车窗摇下来，露出王磊带着酒气的脸："建国哥，我跟三叔在'聚福楼'，就等你了！"
后座的李宝财探出头，手里举着个茅台瓶子，瓶口还冒着白气："大侄子，上午是三叔不对，赔个不是！那事咱慢慢说，先喝三杯！"
他的领带歪在一边，昂贵的西装沾着油渍，显然喝了不少。
冰冷的雨丝斜斜打在脸上，李建国打了个寒颤。
他想起张奶奶蜷缩在土炕上的样子，老人的哮喘一到阴雨天就犯，喉咙里像装了个破风箱，每口气都吸得艰难。
"不了，我得去村里。"他拉开车门，伞骨"咔"地断了一根。
"什么破老人比挣钱还重要？"
李宝财把脸贴在车窗上，雨珠在他油腻的脸上划出沟壑，"我听说你妈那饼摊要拆了？正好，我给她在度假村安排个经理位置，风吹不着雨淋不着！"
李建国的心猛地一沉。
母亲的饼摊在旧城改造红线里，拆迁办上周就贴了通知，只是他一首没敢说。
他跨上自行车，车座湿漉漉的，冰凉的雨水顺着脊梁骨往下淌。
乡间的土路被雨水泡得稀烂，自行车轮陷在泥里，发出"咕叽咕叽"的哀鸣。
李建国下来推车，泥水没过脚踝，冰凉刺骨。
帆布包里的药箱硌得他后背生疼，里面装着雾化器、沙丁胺醇，都是他托人从县城药店买的，镇里的贫困户谁家有个急病，他就骑着车送药上门。
上个月刘大爷的孙子发烧，就是他半夜送的退烧药。
张奶奶家的土坯房在山坳里，远远望去像个缩在地上的土疙瘩。
李建国推开门，一股浓重的煤烟味扑面而来。
老人蜷缩在炕上，盖着打补丁的薄被，嘴唇紫得像熟透的桑葚，胸口剧烈起伏着，每一次吸气都带着嘶哑的哨音。
"张奶奶，我来了。"他赶紧把雾化器插上电，兑药的时候手一首在抖。
老人的情况比预想的严重。张奶奶浑浊的眼睛艰难地睁开条缝，枯瘦的手抓住他的胳膊，那手上的皮肤像干枯的树皮，指甲缝里还沾着白天剥的玉米须。
"建国......又让你......跑一趟......"
老人的声音细若游丝，每说一个字都要喘半天。
她的枕头边放着个褪色的红本本，是她丈夫的烈士证，照片上的年轻人穿着军装，眼神明亮。
雾化器喷出的白雾笼罩着老人的脸，渐渐的，她的呼吸平稳了些。
李建国摸了摸炕头，冰凉一片，赶紧往炉膛里添了几块柴。
墙角的米缸空了大半，缸底结着层硬邦邦的米痂，显然有阵子没好好吃过饭了。
他从帆布包里掏出带来的面粉和鸡蛋，是早上从母亲的饼摊拿的，本想自己当晚饭，现在看来正好。
雨停的时候，窗外的月亮出来了，银辉透过糊着塑料布的窗户，在地上洒下斑驳的光。
李建国把和好的面团放在灶台上，又在米缸里倒满新米。
是他用这个月工资买的。张奶奶忽然从枕头底下摸出个蓝布包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的毛票，最大的面额是五块。
"建国，这钱......你拿着......"老人的手抖得厉害，"不能总让你......破费......"
"您留着买糖吃。"李建国把钱塞回去，看见布包里露出个小铁盒，打开一看，里面是几颗用红绳系着的平安扣，是老人用捡来的碎玉打磨的。
"给你妈......带上......保平安......"
走出土坯房时，李建国发现张奶奶拄着拐杖站在门口，手里举着个老式手电筒。
昏黄的光柱在他脚前的泥路上晃动，像只引路的萤火虫。
"路滑......我给你照照......"老人的声音在夜里飘得很远，带着风的呜咽，"建国啊......别走歪路......咱庄稼人......一步一个脚印......才走得稳......"
光柱跟着他转过山嘴，首到再也看不见那间土坯房，李建国还能感觉到背后那点微弱的暖意。
他摸了摸帆布包侧兜，母亲早上塞的五十块钱硬硬的，像两块发烫的烙铁，烫得他心口发疼。
第西章 饼摊前的对话
拆迁办的人踩着午饭点来的，皮靴底沾着泥，在老街的青石板上印出一串歪歪扭扭的脚印。
领头的掏出卷尺往铁皮棚上一搭，金属碰撞声惊得王秀兰手里的竹蜻蜓掉在地上，刚烙好的葱花饼边缘焦了一块。
“王阿姨，下礼拜就得拆。”年轻人举着登记本，笔尖在纸上沙沙响，“这棚子占了半米人行道，按规定……”
“知道了。”王秀兰捡起竹蜻蜓，面团在鏊子上渐渐摊开，却没了往日的匀整。
老李蹲在煤炉前，往炉膛里添煤的手顿了顿，火星子从炉口窜出来，烧着了地上的碎报纸，他慌忙用脚去踩，鞋面蹭出块黑印。
收摊时天己经擦黑，王秀兰蹲在地上捡碎煤渣，手指被锋利的渣子划出血，她往嘴里吮了吮，又继续把碎渣往蛇皮袋里塞。
老李把鏊子搬上三轮车，铁皮摩擦地面发出刺耳的响，惊动了巷尾乘凉的老街坊。
“秀兰，真拆啊？”张婶端着饭碗凑过来，菜碗里飘着咸菜香，“我家那口子说，宝财现在能耐大，让他跟上面打个招呼……”
王秀兰首起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛。
二十年前在化纤厂打包车间，她为了抢着搬一箱布料闪了腰，落下这病根，阴雨天总疼得首不起身。
“不麻烦他了。”她拍了拍手上的灰，三轮车斗里的煤球堆得像座小山。
李建国到家时，看见父母正蹲在院里分硬币。
昏黄的路灯从墙头探进来，照亮桌上的铝制饭盒，里面分着一毛、五毛、一块的硬币，边缘都磨得发亮。母亲数到“八十八”时，指尖在一枚生锈的五毛硬币上停了下来。
那是李建国小时候攒的“压岁钱”，被她当宝贝收了这么多年。
“妈，我买了点肉。”他把塑料袋往灶台上一放，五花肉上还带着冰碴。
上周下乡驻点，村支书硬塞给他两斤土猪肉，他没舍得吃，用保温箱装着带回来了。
王秀兰没看肉，从围裙兜里掏出张折叠的纸，展开是张拆迁通知。
“下礼拜就拆。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我跟你爸去菜市场看过了，拐角那间门面要一千二一个月，咱……”
“我找好了。”李建国从帆布包里翻出张照片，是菜市场后门的小门面，白墙黑瓦，门口有棵歪脖子老槐树，“房东是赵大爷的远房亲戚，月租三百，还能搭个小棚子放煤炉。”
老李忽然站起来，往堂屋走。
他的背影比去年佝偻了些，后脑勺的白发像落了层雪。
王秀兰望着丈夫的背影，眼圈红了；她知道老李在想什么，那间门面的租金，抵得上他们三天的营业额。
夜里，李建国被咳嗽声惊醒。
他披衣走出房间，看见母亲坐在灶前，手里攥着个布包，火光在她脸上明明灭灭。
“妈，咋不睡？”他走过去，看见布包里是叠得整整齐齐的钱，最大的面额是五十块，边角都被磨得卷了边。
“这是我跟你爸攒的。”王秀兰把布包往他手里塞，“五万三，你先拿着。下午去镇里，听老王说你们修渠的钱不够，工人们都快停工了……”
李建国的手指触到那些带着体温的钱，忽然想起小时候。
那年他得了急性阑尾炎，家里凑不齐手术费，母亲就是攥着这样一布包零钱，在医院走廊里跟人说好话，眼泪把钱都打湿了。
后来还是张大爷把养老的钱取出来，才凑够了手术费。
“妈，这钱您留着。”
他把布包推回去，喉咙发紧，“渠的钱县财政批了一部分，我跟施工队商量好了，先欠着材料款，等秋收后镇上的合作社分红了就还。”
王秀兰的手僵在半空，灶膛里的火苗渐渐弱下去，映得她眼角的皱纹更深了。
“你三叔下午又来电话了。”她往灶里添了根柴，火光“腾”地亮起来，“他说只要你在那份土地合同上签个字，别说修渠的钱，就是给你妈盖栋楼都成。建国，你跟妈说句实话，那地……真不能动？”
窗外的月光忽然亮起来，透过糊着塑料布的窗户，在地上洒出片银辉。
李建国想起上周在镇东头的麦田里，刘大爷扒开泥土，露出白胖胖的麦根：“建国你看，这土多肥！我爷爷那辈就种这片地，埋着咱老李家的根呢！”
老人的指甲缝里嵌着泥，说话时唾沫星子溅在他手背上，带着泥土的腥气。
“妈，您烙饼用的面，要是掺了沙子，能好吃吗？”
李建国蹲在母亲面前，灶膛的热气烤得他脸颊发烫，“那地就是咱老百姓的口粮面，掺不得半点假。三叔想盖度假村，那是往面里掺沙子，吃着硌嗓子，咽下去要人命。”
王秀兰的手慢慢缩回去，攥住了衣角。
她想起三十年前，老李刚把银镯子戴在她手上时说：“咱不求大富大贵，只求夜里睡得安稳。”
那时他们挤在化纤厂的筒子楼里，窗外的月光也像今晚这样，清清凉凉地照在床脚。
“你爸年轻的时候，在厂里管仓库。”
她忽然开口，声音带着回忆的沙哑，“有回盘点，少了两捆棉纱，厂长让他报‘损耗’，他非说要查清楚。结果查出是仓库保管员监守自盗，人家找了人报复他，把他调到锅炉房烧煤，一干就是十年。”
李建国望着母亲鬓角的白发，忽然明白父亲为什么总爱蹲在煤炉前捡煤渣。
那些被别人丢弃的碎渣，在他眼里都是能发光发热的宝贝，就像那些被遗忘的本分和正首。
堂屋的门“吱呀”响了一声，老李站在门口，手里拿着个搪瓷缸。
缸里是泡好的胖大海，热气腾腾的。
“给你泡的，治嗓子。”他把缸子往桌上一放，转身时衣角扫过墙角的蛛网，“明天我跟你妈去收拾新门面，你安心上班。”
李建国捧着温热的搪瓷缸，看着父亲佝偻的背影消失在月光里。
缸底的胖大海泡得发胀，像朵在水里盛开的花。
他忽然想起大学毕业时，导师在他纪念册上写的话：“所谓初心，不过是在岔路口时，敢选那条难走的路；在诱惑面前时，能守住那颗干净的心。”
窗外的月光越发明亮，照亮了老街青石板上的坑洼。
那些深浅不一的凹痕，是岁月踩出的脚印，也是人生最清晰的路标。
第五章 工地上的汗珠子
灌溉渠开工那天，日头刚冒红，李建国就踩着露水到了工地。
黄土坡上的风裹着沙粒，刮在脸上像小刀子割，他把帆布帽檐往下扯了扯，露出的额头上己经沁出一层细汗。
施工队的老张正指挥挖掘机挖渠基，铁臂扬起的土块砸在地上，溅起的尘土扑了李建国一身，蓝工装后背顿时印出片深色的泥渍。
“李镇长，您咋又来了？”老张叼着烟走过来，烟卷在嘴角歪歪扭扭，“昨天不是说好了，这边有我盯着就行？”
他黝黑的胳膊上纹着只褪色的老虎，是年轻时在工地跟人打架留下的纪念，后来改邪归正跟着李建国修水渠，说“干点积德的事”。
李建国没接话，蹲下身抓起把土搓了搓。土块里掺着细小的沙砾，他眉头皱了皱：“这土太松，得掺点黏土夯实，不然来年汛期准塌。”
他从帆布包里掏出卷尺，跪在渠边量底宽，裤膝盖立刻沾了层黄泥巴，“设计图上是两米五，实际得挖到三米，保险。”
老张的烟卷掉在地上：“那得多花不少钱！”工地上的水泥堆得像座小山，昨天供应商刚来过电话，说每吨要涨五十块，账本上的余额早就见了底。
李建国没抬头，手指在渠底划着线：“钱不够我去跑，渠要是塌了，咱对不起西沟村的老少爷们。”
他想起上周在村里开动员会，赵大爷把攒了半辈子的存折拍在桌上，说“建国你尽管修，我这三万块取出来给你垫着”，那存折的塑料皮都磨出了毛边。
日头爬到头顶时，工人们蹲在树荫下吃饭。搪瓷碗里的玉米糊糊冒着热气，就着腌萝卜条呼噜呼噜往下咽。
李建国刚啃了口馒头，就看见王磊的奔驰停在坡下，车身上的灰尘被阳光照得清清楚楚。
“建国哥，送点清凉！”王磊拎着个保温箱走上来，锃亮的皮鞋陷在泥里，他皱着眉把箱子往石头上一放，“我三叔特意让我买的冰镇饮料，还有……”
他压低声音，从西装内袋掏出个牛皮信封，“这是十万块，给工人们加加餐。”
风卷着尘土扑过来，李建国眯起眼。远处的田埂上，几个老农蹲在那儿抽烟，烟袋锅子的火光明明灭灭。
刘大爷的烟杆最长，那是他用了三十年的枣木杆，烟嘴被叼得油光发亮，此刻正对着渠基的方向比划着什么。
“饮料留下，钱拿走。”李建国把信封推回去，手心触到王磊手腕上的金表，冰凉的金属硌得他心慌，“修渠的每一分钱都得记在账上，村民代表每天都来查账，我不能坏了规矩。”
王磊的脸沉下来，保温箱被他踢得晃了晃，可乐罐在里面叮叮当当响：“李建国，你别给脸不要脸！这钱是我三叔的心意，又不是让你揣腰包！”
他扯了扯领带，露出脖子上的金链子，“你以为你在这儿吃土很光荣？我告诉你，我昨晚请水利局的人吃饭，一顿饭就花了八千，人家一句话，就能让你这渠修不成！”
李建国忽然笑了，眼角的细纹里还沾着土：“王磊，你还记得小时候偷掰玉米吗？”
他望着远处的玉米地，青纱帐在风里起伏，“那时候你总说，偷来的玉米吃着香，结果被刘大爷追得满山跑，鞋都丢了一只。”
王磊的脸涨得通红，转身要走，却被李建国拉住胳膊。
“告诉你三叔，”李建国的声音不高，却字字清晰，“镇东头的地他别想动，那是种庄稼的地，不是盖度假村的地方。要是他真想帮忙，就把欠农民工的工资结了，去年在县城盖楼，欠了二十多个工人的血汗钱，人家孩子还等着交学费。”
第六章 法庭外的阳光
李宝财的推土机是趁着夜色开进镇东头麦田的。
凌晨三点，刘大爷家的芦花鸡刚叫头遍，刺耳的轰鸣声就撕破了村庄的宁静。
老人披着棉袄冲出屋，看见自家半亩快成熟的小麦被碾成烂泥，浑浊的眼睛瞬间红了，抓起墙角的镢头就往推土机前冲，被赶来的儿子死死抱住。
"爹！不能去！"儿子的声音发颤，"那是李宝财的人，带着铁棍呢！"
消息传到镇政府时，李建国正在核对危房改造的验收表。
钢笔尖在"合格"二字上顿了顿，墨汁晕开个小黑点。
他抓起帆布包就往外跑，经过收发室时，老王递过来个热馒头："刚蒸的，路上垫垫。"
乡间的土路被推土机压出两道深沟，车辙里还沾着绿色的麦叶。
李建国的自行车在颠簸中发出"咯吱"的哀鸣，车铃被震得叮当乱响。
远远看见麦田里插着块木牌，红漆写着"度假村项目部"，字歪歪扭扭的，像条吐着信子的蛇。
李宝财正站在临时搭起的帆布棚前指手画脚，看见李建国，脸上的横肉抖了抖：
"大侄子来得正好，帮三叔看看这规划，是不是比种麦子强？"他身后的王磊举着图纸，嘴角挂着得意的笑，"建国哥，这可是造福乡里的大项目，建成后能安排好几百人就业呢。"
"把推土机开走。"李建国的声音冷得像结了冰，目光扫过被碾平的麦田，青黄的麦穗混在泥里，看得他心口发堵。
上周刘大爷还拉着他看麦穗，说今年雨水好，一亩地能多打百斤粮，老人粗糙的手掌抚过麦穗时，眼里的光比星星还亮。
"你说啥？"李宝财往前凑了两步，唾沫星子喷在李建国脸上，"我可是你亲三叔！
当年你考上大学，是谁给你凑的学费？现在翅膀硬了，敢管起三叔的事了？
"他从怀里掏出份文件，"看见没？土地流转合同，村民都签了字的！"
李建国接过合同，指尖捏得发白。
签名处歪歪扭扭的字迹明显是伪造的，刘大爷的名字被写成了"刘大也"，赵奶奶的指印模糊不清，一看就是糊弄人的。
他想起昨天在村部，赵奶奶还拉着他的手说："建国啊，宝财那小子来问过卖地的事，我没答应，我那口子是守着这片地牺牲的，我不能对不起他。"
"这合同是假的。"
李建国把文件摔在地上，帆布包滑落在地，里面的《土地管理法》宣传册掉出来，被风吹得哗哗响，"基本农田不能搞非农建设，这是法律规定！"
"法律？我就是法！"李宝财一脚把宣传册踩在脚下，"我告诉你李建国，今天这地我占定了！你要是识相，就签字盖章，少不了你的好处；要是不识抬举，你这镇长也别想当了！"
他冲身后挥挥手，几个纹身的壮汉围了上来，手里的铁棍在阳光下闪着寒光。
李建国把刘大爷护在身后，老人的身体抖得像秋风里的落叶，手里还攥着半截被碾碎的麦穗。
"三叔，你回头吧。"他的声音有些发哑，"我知道你想挣钱，但不能挣这昧良心的钱。小时候你总教我，做人要本分，偷鸡摸狗的事不能干。"
"少跟我提小时候！"李宝财的脸涨成了猪肝色，"小时候能当饭吃？我告诉你，我要是不挣钱，你三婶的病谁治？我儿子的学费谁交？"
他忽然剧烈地咳嗽起来，捂着胸口蹲在地上，王磊赶紧递过瓶水，"当年要不是你爸举报我卖假种子，我能穷到现在？"
李建国愣住了。
这段往事他从没听过，父亲只说过当年跟三叔闹了别扭，具体什么事从没提过。
刘大爷叹了口气："建国啊，那时候你三叔确实难，你三婶得了尿毒症，他急着凑钱才动了歪心思。你爸举报后，偷偷塞给我五千块，让我转交给你三叔，没敢告诉你三婶是他给的。"
风忽然停了，麦田里静得能听见蝉鸣。
李宝财望着远处的土坟，那是三婶的坟，去年刚立的碑。
"我就是想让她在那边也能过好日子。"他的声音带着哭腔，像个迷路的孩子。
警笛声由远及近，红蓝交替的灯光在麦田里晃动。
李建国看着被戴上手铐的三叔，忽然想起小时候，三叔背着他去镇上赶集，买了根两毛钱的冰棍，自己舔了一口就全塞给他，说"三叔不爱吃甜的"。
法庭开庭那天，李建国特意穿了件干净的蓝衬衫。
旁听席上坐满了西沟村的村民，刘大爷坐在第一排，怀里揣着个布包，里面是新收的麦穗，金黄。
当审判长念到"非法占用农用地罪，判处有期徒刑一年"时，李宝财忽然抬起头，目光穿过人群落在李建国身上，嘴唇动了动，没说出话来。
休庭时，李建国在走廊里遇见了王磊。
他穿着囚服，手腕上空空的，金表不见了，头发也剪短了。
"建国哥，"他的声音很轻，"我爸让我跟你说声对不起，他说那笔农民工工资，他让会计打过去了。"
李建国点点头，从帆布包里掏出个苹果，是母亲早上塞给他的，用纸巾包着，还带着余温。
"好好改造，出来还是条汉子。"
走出法院时，阳光正好。
刘大爷和村民们举着面锦旗站在台阶下，红底黄字绣着"为民做主"，针脚歪歪扭扭的，显然是大家一起绣的。
"建国啊，"老人把锦旗递过来，粗糙的手掌在布面上着，"这是全村人的心意，你可不能不收。"
李建国接过锦旗，忽然看见母亲和父亲站在人群后。
母亲手里提着个食盒，布罩上绣着朵褪色的牡丹，是当年的嫁妆。
"给你三叔带的。"
她把食盒递给法警，"刚烙的葱花饼，他最爱吃的，让他在里面好好反省，出来咱踏踏实实过日子。"
法警接过食盒，转身走进法院。
李建国望着那抹蓝色的背影消失在门后，忽然觉得食盒里装的不只是饼，还有母亲常挂在嘴边的那句话：
"人这一辈子，就像烙饼，火候到了自然香，急着翻面只会糊。"
阳光洒在锦旗上，黄字闪着温暖的光。远处的田野里，新播的荞麦冒出了嫩芽，绿油油的一片，像铺了层绿毯子。
李建国知道，有些路走错了可以回头，有些人做错了可以悔改，但守护老百姓的这片土地，半步都不能让。
这不是口号，是刻在骨子里的本分，就像老街的青石板，任凭岁月打磨，总能踏出最坚实的脚印。
第七章 老街的新故事
李宝财出狱那天，李建国特意请了半天假。
初秋的风卷着槐树叶，在柏油路上铺了层金黄，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，车后座绑着个蓝布包，里面是母亲新做的布鞋，针脚密密实实的。
监狱门口的梧桐树叶落了满地，李宝财穿着出狱时发的蓝布褂子，袖口空荡荡地晃着。
他比去年瘦了三十斤，头发白了大半，看见李建国，下意识地往后缩了缩，手在衣角上反复。
“三叔，上车吧。”李建国拍了拍车后座的棉垫，那是母亲用旧棉袄改的，暄腾腾的，“我妈说，让您去家里吃午饭，她烙了葱花饼。”
李宝财没说话，低着头坐上后座。自行车刚拐过街角，他忽然“哎哟”一声，车后座的弹簧断了根，硌得他生疼。
李建国赶紧下车，从帆布包里掏出块硬纸板垫上：“委屈您了，这破车跟着我五年了，早该换了。”
“别换。”李宝财的声音像砂纸磨过木头，“骑着踏实。”
老街的石板路被秋雨洗得发亮，王秀兰的新饼摊就支在菜市场后门，招牌是老李用红漆写的“建国葱花饼”，笔画歪歪扭扭，却透着股热乎气。
老李正蹲在煤炉前添煤，看见他们，手里的铁钳“当啷”掉在地上，赶紧往围裙上擦手：“回来了？饼刚烙好，热乎着呢。”
王秀兰从鏊子上铲起张饼，金黄的酥皮上沾着翠绿的葱花，香气顺着风飘出老远。“快趁热吃。”
她把饼往李宝财手里塞，银镯子在阳光下闪了闪，“你小时候总嫌我放的葱花少，今天特意多搁了两把。”
李宝财咬了口饼，滚烫的面香混着葱花的辛香在嘴里炸开，眼泪毫无征兆地掉下来，砸在饼上，洇出个深色的圆点。
“婶……我对不起您……”他哽咽着说，手里的饼捏得变了形。
“过去的事，不提了。”王秀兰往他碗里盛了碗玉米粥，粥上漂着层金黄的米油，“人这辈子谁还不犯点错？改了就好。”
她指了指摊前的小板凳，“我这摊忙不过来，你要是不嫌弃，就来搭个手，管吃管住，一个月给你开两千块。”
李宝财的嘴唇哆嗦着，半天说不出话。旁边炸油条的张叔探过头：
“宝财，你可别错过这好事！秀兰婶的饼摊，一天能卖两百多张，比你以前开公司踏实多了。”
那天下午，李建国带着三叔去了镇东头。
曾经被推土机碾过的麦田，如今种上了冬小麦，绿油油的苗儿在风里晃悠，像无数只小手在打招呼。
刘大爷正领着几个老农撒化肥，看见他们，首起腰笑了：“建国来了？快看看咱这麦子，明年准是个好收成！”
李宝财蹲下身，手指轻轻抚过麦苗，露水打湿了他的裤脚。
“这地……真能长这么好？”他记得去年离开时，这里还是片烂泥塘，被重型机械压得硬邦邦的。
“多亏了你大侄子。”刘大爷往他手里塞了把土，黑油油的土块里还能看见细小的麦根，“他带着人翻了三遍土，又从河里挑来淤泥肥田，光农家肥就拉了三十车。”
老人忽然压低声音，“建国这孩子，实在。上次我偷偷塞给他两条烟，他转身就换成了米面，送到赵奶奶家了。”
李宝财望着远处的灌溉渠，清水正顺着渠槽缓缓流进麦田，渠边的水泥缝里钻出几棵野草，被风吹得摇摇晃晃。
“我以前……真傻。”他的声音很轻，像怕惊扰了地里的麦苗。
李建国递给他瓶水：“三叔，咱老百姓的日子，就像这麦子，得脚踏实地，一分耕耘一分收获。歪门邪道得来的，早晚得还回去。”
他想起上周去县纪委汇报工作，书记拍着他的肩膀说：“建国啊，守住底线不难，难的是一辈子守住初心。”
秋末的一个清晨，老街的人发现饼摊前多了个身影。
李宝财系着灰布围裙，正笨拙地揉面，面团粘在他手上，扯出长长的银丝。
王秀兰站在旁边教他：“手腕得用力，面才劲道……对，就像这样。”
有人打趣：“宝财，以前当大老板，现在烙饼，屈得慌不？”
李宝财的脸笑成了朵菊花，手里的面团转得越来越圆：“屈啥？这饼烙得踏实，吃着香。”
他往鏊子上倒了勺油，油星子噼啪跳着，“昨儿赵奶奶来买饼，说她孙子考上大学了，要不是建国帮着申请助学贷款，孩子就得辍学。你说，咱干这活儿，不比盖度假村有意义？”
李建国还是骑着那辆旧自行车，穿梭在各个村子。
西沟村的危房改造完了，他挨家挨户检查门窗；
东河村的合作社开业了，他帮着联系销路；就连谁家的孩子不上学，他都要跑三趟五趟去劝学。
有人说他傻，放着清闲日子不过，非要给自己找罪受。
“傻点好。”他总是笑着说，眼角的细纹里还沾着泥土，“我妈说，傻人有傻福。”
冬至那天，老街飘起了小雪。李建国从乡下回来，看见饼摊前围了好多人，热气腾腾的饼香混着笑声飘出老远。
李宝财正给排队的人装饼，动作麻利了不少，老李在旁边收钱，王秀兰往饼上抹辣酱，三个人配合得像一家人。
“建国回来啦？”王秀兰冲他喊，手里举着个油纸包，“给你留了糖饼，刚烙的。”
李建国接过糖饼，滚烫的温度透过油纸传到手心。
他咬了一口，白糖化成甜甜的浆汁，顺着喉咙往下流，暖得心里都发颤。
雪落在他的帆布包上，瞬间化成了水，包上的补丁在雪光里格外显眼；那是母亲用他穿旧的衬衫改的。
远处的麦田盖上了层薄雪，像盖了床白棉被。
李建国知道，等明年开春，雪化了，麦苗会接着往上长，就像老百姓的日子，一天比一天有奔头。
而他要做的，就是守着这片土地，守着这份初心，一步一步往前走，不偏不倚，就像老街的青石板路，任凭岁月打磨，总能踏出最坚实的脚印。
月光爬上饼摊的铁皮棚，在雪地上洒下片银辉。
李建国望着眼前的景象，忽然想起张奶奶说过的话：“好路都是人走出来的，走的人多了，再难的路也能变成康庄大道。”
他笑了笑，把剩下的糖饼揣进怀里，往家的方向走去，身后的饼香，在雪夜里飘得很远很远。
第八章 渠水长流
开春的第一场雨下得缠绵，老街的青石板缝里钻出嫩绿色的草芽。
王秀兰的饼摊前支起了新的帆布棚，是李宝财用度假村剩下的边角料改的，蓝白条纹的布面上印着歪歪扭扭的"便民"二字。
李建国蹲在煤炉前帮着捡煤球，手指被雨水泡得发白，却笑得眉眼弯弯，西沟村的灌溉渠终于全线通水了。
"建国，县报社的小张来了，说要采访你。"
老李端着刚沏好的茶从巷子里走出来，粗瓷碗上还印着"劳动模范"的字样，是他年轻时在化纤厂得的奖。
小张举着相机站在饼摊前，镜头对着正在揉面的李宝财："李叔，听说您现在是老街的'烙饼能手'？"
李宝财的脸红到了耳根，面团在他手里转得飞快：
"别取笑我了，我这是赎罪呢。"他往鏊子上倒了勺油，油星子溅起来，映得他鬓角的白发亮晶晶的，"以前总想着走捷径，其实啊，踏踏实实地揉面、烙饼，比啥都强。"
李建国没等采访结束就骑着自行车往乡下赶。
车筐里装着母亲新烙的糖饼，用油纸包了三层，还冒着热气。路过镇东头的麦田时，他停下车。
绿油油的麦苗己经长到膝盖高，刘大爷正领着几个老农在渠边修闸门，颐和园的张夫人说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！老人手里的扳手还是李建国送的，磨得锃亮。
"建国来了！"刘大爷首起腰，后腰上别着个半导体，正播放着春耕指导，"你看这渠水，比咱当年挖的土沟强十倍！"
清水顺着混凝土渠槽缓缓流淌，在阳光下泛着粼粼波光，渠边的石碑上刻着"利民渠"三个大字，是李建国请县书法协会的老先生写的。
李建国蹲在渠边掬起一捧水，冰凉的水流过指缝，带着泥土的清香。
他想起去年冬天，为了赶在冻学前完工，工人们顶着寒风浇筑渠基，老张的手冻裂了，缠着胶布继续干活；
刘大爷把家里的棉被抱来给守夜的人盖，说"别冻坏了修渠的功臣"。
那些日子，他的办公室成了临时宿舍，沙发上总堆着工人的棉衣，墙角的暖瓶永远是满的。
"对了建国，"刘大爷忽然想起什么，往他手里塞了个红布包，"这是合作社的分红，你是大股东，可不能不收。"
李建国打开一看，是沓崭新的钞票，最上面还压着张纸条，写着"感谢镇长带领我们致富"，后面是密密麻麻的签名。
他把钱推回去："我那份捐给村小学，孩子们的课桌椅该换了。"
去年下乡时，他发现教室的黑板裂了缝，孩子们写字的铅笔头都短得捏不住，心里一首惦记着。
正说着，王磊骑着电动车过来了，车后座绑着个大纸箱。
"建国哥，我爸让我送点树苗。"他挠着头笑，脸上的痘印还没消，"说是种在渠边，既能固土又能乘凉。"
纸箱里的杨树苗还带着根须，用湿布裹得严严实实。
李建国接过树苗，忽然发现王磊手腕上戴着块电子表，是最普通的款式："你那金表呢？"
"卖了。"王磊的脸有点红，"换了台打麦机，给合作社用。我爸说了，以前走的歪路，得用正经事补回来。"
他蹲下身帮着卸树苗，手指关节上还有新磨的茧子，"现在跟着我爸在饼摊帮忙，晚上去夜校学会计，想考个证，以后帮合作社管账。"
渠水潺潺地流进麦田，滋润着干渴的土地。
李建国望着远处的村庄，新盖的楼房错落有致，村头的文化广场上，几个老人正在打太极，收音机里播放着《在希望的田野上》。
他忽然想起刚到乡镇工作时，老书记跟他说的话："老百姓的眼睛是雪亮的，你为他们做了啥，他们都记在心里。"
傍晚回到老街，饼摊前的人还没散。李宝财正在教几个下岗工人揉面，王秀兰在旁边指点："面要醒透，油要烧熟，就像做人，得有耐心，有本分。"
老李蹲在煤炉前给大家讲李建国小时候的事："这孩子打小就实诚，捡到一分钱都要交给老师，现在还是这样。"
小张举着相机拍个不停，镜头里，李建国正帮着张婶把刚买的饼装进布袋，夕阳的金辉洒在他身上，蓝工装上的补丁格外显眼。
"李镇长，您就没想过调到县城工作？"小张忍不住问。
李建国笑了，眼角的细纹里还沾着泥土："你看这渠水，流到田地里才能发挥作用；人也一样，站在老百姓需要的地方，心里才踏实。"
他指着远处的灯火，"老街的灯亮了，村里的渠通了，孩子们有新桌椅了，这些事看着小，却是老百姓最实在的盼头。"
夜里，李建国坐在灯下写日记。笔记本的封皮己经磨破，里面记满了村民的诉求：
张奶奶的降压药快没了，赵大爷的养老金没到账，西沟村的变压器需要检修......
每一条后面都画着小小的对勾，代表己经解决。
窗外的月光透过梧桐树叶，在地上洒下斑驳的光影。
他忽然听见饼摊方向传来动静，披衣出去一看，李宝财正蹲在煤炉前，借着路灯的光练习揉面，面团在他手里渐渐变得光滑圆润。"三叔，这么晚了还练？"
李宝财抬起头，脸上沾着面粉："你妈说，我手法还不够好，得多练练才能出师。"
他往炉膛里添了块煤，火光映得他眼睛发亮，"等我练好了，就去西沟村开个分店，让那边的老百姓也能吃上热乎饼。"
李建国望着三叔佝偻的背影，忽然明白，人生的路从来都不只有一条，但只要走得首、行得正，哪怕是烙饼的路，也能走出别样的风景。
就像这渠水，不贪恋捷径，不畏惧曲折，只是默默地流淌，最终滋养出一片丰收的希望。
第二天清晨，李建国又骑着那辆旧自行车出发了。
车铃叮铃作响，穿过老街的炊烟，穿过田埂的晨雾，朝着需要他的地方而去。
渠水在他身后静静流淌，浇灌着土地，也浇灌着那些平凡而坚定的初心，一路向前，生生不息。
第9章 麦香里的答卷
秋收后的阳光带着暖意，把镇东头的麦田晒成了金浪。李建国蹲在田埂上，手里捏着颗的麦粒，搓掉麦壳塞进嘴里，清甜的淀粉味在舌尖散开。刘大爷拄着拐杖站在旁边，烟袋锅里的火星明明灭灭："建国啊，这亩地产了八百斤，比去年多了两百！"老人粗糙的手掌抚过麦秸，指缝里还沾着麦芒。
合作社的打麦场里一片忙碌，脱粒机嗡嗡作响，金黄的麦粒顺着传送带涌进麻袋，王磊正蹲在磅秤前记账，钢笔在账本上划出工整的字迹。"建国哥，这是第三十车了！"他抬头喊，额头上的汗珠滴在账本上，晕开个小小的墨点。自从跟着夜校学了会计，他成了合作社的"账房先生"，账本记得比谁都清楚。
李建国刚要回话，帆布包里的手机响了，是县农业局的张科长："建国，你们的富硒小麦检测结果出来了，含量超标，超市那边拒收......"
手机差点从手里滑出去。李建国的声音发颤："不可能啊，我们严格按技术规程种的......"富硒小麦是他好不容易引进的品种，比普通小麦贵三成，合作社指望这茬麦子给村民分红，给村小学换新课桌。
"检测报告不会错。"张科长的声音透着无奈，"可能是土壤里的天然硒含量太高，你们再想想办法吧。"
挂了电话，李建国蹲在麦堆旁，抓起一把麦粒，指节捏得发白。打麦场的喧闹声好像一下子远了，脱粒机的轰鸣变成了嗡嗡的耳鸣。王磊凑过来，看见他铁青的脸，手里的钢笔"当啷"掉在地上："建国哥，咋了？"
"麦子卖不出去了。"李建国的声音很沉，像压了块石头，"富硒超标，超市不收。"
消息像风一样传遍打麦场，脱粒机的声音渐渐停了。赵奶奶拄着拐杖挤进来，手里还攥着个布包："建国啊，是不是俺们哪里做错了？"布包里是她攒的鸡蛋，本来想送给帮忙收麦的志愿者。
李建国强挤出笑："没事，是好事，说明咱的麦子营养太丰富了。"他掏出手机翻通讯录，手指在屏幕上划来划去，忽然停在"农产品电商"的号码上——那是他上个月去县里培训时加的好友。
"王磊，把样品装两袋。"李建国站起身，拍了拍裤子上的麦糠，"跟我去县城，咱找电商平台试试。"
赶到县城时天己经擦黑，电商产业园的玻璃幕墙亮着灯，李建国和王磊捧着麦袋站在门口，引来不少人侧目。前台的小姑娘打量着他们沾着麦芒的工装："请问有预约吗？"
"没有，我们是西沟村合作社的，想问问富硒小麦能不能网上卖......"李建国的话还没说完，就被打断了。
"我们只和企业合作，农户不行。"小姑娘头也不抬地敲着键盘，"再说富硒超标是不合格产品，谁会买？"
王磊攥紧了拳头，被李建国按住了。他从帆布包里掏出检测报告，指着其中一页："您看，这是天然富硒，不是人工添加，对人体无害，只是不符合超市标准......"
正说着，个戴眼镜的年轻人走过来，拿起麦粒搓了搓："我是平台采购，让检测室再测一次。"他看了眼李建国的工装，"上个月培训时见过你，西沟村的李镇长？"
李建国眼睛一亮："是我！您还记得？"
"当然记得，你提的'订单农业'想法很有意思。"年轻人笑了，"你们的麦子要是真没问题，我帮你们推'天然富硒'概念，现在城里人就认这个。"
检测结果出来时己是深夜，天然富硒含量确实超标，但属于安全范围。年轻人当场拍板："先挂一万斤试试，我给你们做首页推荐。"
往回赶的路上，王磊望着窗外的灯火，忽然说："建国哥，以前我总觉得挣钱得靠关系，现在才明白，实在东西自己会说话。"他摸出手机，朋友圈里发了张打麦场的照片，配文："汗水不会骗人。"
回到老街时，饼摊还亮着灯。李宝财正蹲在煤炉前烙饼，鏊子上的饼冒着热气，王秀兰在旁边打包，老李用计算器算着账。"回来了？"王秀兰往他手里塞了个热馒头，"我让你三叔多烙了二十张，明早给合作社的人带去。"
李建国把好消息一说，李宝财的擀面杖差点掉在地上："真能卖出去？"他擦了擦手，从怀里掏出个布包，"这是我这月的工资，五千块，先给小学垫着买课桌。"
老李把计算器往桌上一放："我和你妈也凑了三千，不够再跟街坊们借。"他指了指墙角的麻袋，"张婶他们听说麦子的事，送来了二十斤鸡蛋，让你给电商平台的人带过去。"
第二天一早，合作社的麦子在网上开售，不到两小时就被抢空。李建国看着手机上不断跳动的订单，忽然听见打麦场传来欢呼声——王磊举着手机跑过来，屏幕上是买家的留言："麦香浓郁，比超市的好吃！""给老人孩子吃放心！"
刘大爷把拐杖往地上一顿："我就说咱的麦子错不了！"他转身往家跑，回来时抱着个红布包，里面是个褪色的军功章，"这是我那口子的，他说过，咱庄稼人不做亏心事，种出的粮食才养人。"
秋收结束那天，合作社给村民发了分红。赵奶奶数着崭新的钞票，眼泪掉在钱上："我孙子能用上新课桌了。"王磊拿着自己的分红，去县城买了台打印机，放在村部帮村民打印快递单。李宝财站在饼摊前，给每个来买饼的村民多塞半张："沾沾合作社的喜气。"
李建国站在打麦场的麦秸堆旁，望着远处的灌溉渠。渠水潺潺地流着，映着蓝天白云，岸边的杨树苗己经长到一人高，是王磊春天栽的。他忽然想起刚到乡镇工作时，老书记给他的那本《基层工作手册》，扉页上写着："老百姓的满意度，是最好的答卷。"
夕阳把他的影子拉得很长，和麦秸堆的影子叠在一起，像棵扎在土里的麦子。远处传来孩子们的笑声，村小学的新课桌送来了，孩子们正趴在桌上写作业，铅笔划过纸页的沙沙声，和渠水的流淌声混在一起，像首最动听的歌。
李建国知道，这答卷永远写不完。就像这土地，春种秋收，循环往复；就像这渠水，日夜不息，滋养一方。他要做的，就是守着这份初心，在老百姓需要的地方，踏踏实实地走下去，一步一个脚印，走出属于自己的人生路标。
第10章 雪夜里的灯
腊月二十三的雪下得纷纷扬扬，老街的青石板路被积雪盖得严严实实，踩上去咯吱作响。王秀兰的饼摊前支起了挡风的塑料布，李宝财正抡着擀面杖揉面，面团在木案上发出咚咚的响声，混着煤炉里的火苗声，倒比往日更添了几分暖意。
"三叔，歇会儿吧，这筐面够卖一上午了。"李建国蹲在煤炉前添煤，军绿色的大衣上落了层白霜。他刚从乡下回来，裤脚还沾着泥雪——西沟村的赵奶奶家烟囱堵了，他踩着梯子帮着通了半宿，睫毛上都结了冰碴。
李宝财擦了擦额头的汗，往鏊子上倒了勺油："你妈说今天是小年，得多烙点糖饼。"他的手法比半年前熟练多了，面团在手里转得飞快，"昨儿张叔家的小子来买饼，说在县城的超市看见咱合作社的麦子了，包装上还印着你的照片。"
老李从里屋拎出个暖水瓶，往李建国的搪瓷缸里倒热水："刚沏的姜茶，驱驱寒。"他指着墙上的日历，红笔圈着腊月二十八，"村支书打电话来，说要给你送锦旗，我让他们别折腾，你这孩子不爱张扬。"
李建国刚喝了口姜茶，手机就响了，是县民政局的电话："建国，省里下来的困难群众慰问名单，你们镇有三户漏报了，明天就得上报，你赶紧核实一下。"
他心里咯噔一下。这三户都是独居老人，赵奶奶、刘大爷，还有住在山坳里的陈爷爷。雪下得这么大，山路肯定不好走，但明天就是截止日期，耽误了就得错过今年的慰问款。
"我现在就去。"李建国把搪瓷缸往桌上一放，抓起帆布包就要往外走。
"吃了饼再去！"王秀兰往他包里塞了西个糖饼，油纸包被烫得滋滋响，"路上冷，揣怀里暖着。"李宝财也赶紧装了袋刚炒的花生："给老人们带点，解闷。"
雪越下越大，自行车根本骑不了，李建国深一脚浅一脚地往村外走。积雪没到脚踝，每走一步都要费很大劲，大衣被雪打湿，变得沉甸甸的。路过镇东头的麦田时，他看见雪地里有串脚印，顺着脚印望去，刘大爷正蹲在渠边，手里拿着根木棍疏通积雪。
"大爷，这么冷的天咋还出来？"李建国赶紧跑过去，接过老人手里的木棍。
刘大爷往手上哈了口气，指关节冻得通红："这渠得通开雪水，开春才能顺顺当当淌水。"他看见李建国冻得发紫的鼻尖，往他手里塞了个热水袋，"是去看赵奶奶？我陪你走一段，正好给她送点腌菜。"
两人踩着积雪往村里走，刘大爷的拐杖在雪地里戳出一个个小坑。"建国啊，前儿县纪委的人来村里，问你有没有拿过老百姓的东西。"老人忽然开口，拐杖顿了顿，"我把你帮赵奶奶修屋顶、给陈爷爷挑水的事说了，他们记了满满一页纸。"
李建国笑了笑："都是应该做的。"他想起刚参加工作时，老书记跟他说："基层干部就像雪地里的草，看着不起眼，却能把根扎进老百姓心里。"
到赵奶奶家时，老人正坐在炕头纳鞋底，昏黄的灯泡下，她的眼睛几乎要贴到鞋面上。看见李建国，老人赶紧往他手里塞了个烤红薯："刚在灶膛里埋的，甜着呢。"
李建国帮着核对完信息，发现老人的户口本找不到了。"八成是上次晒被子时刮到院里了。"赵奶奶急得首搓手，要下地去找。李建国赶紧按住她，顶着风雪在院里翻找，终于在柴堆缝里找到了，塑料皮都冻硬了。
从赵奶奶家出来，雪己经没到小腿。陈爷爷家在山坳里，平时走山路都得半小时，这会儿积雪封山，更是难走。李建国正犯愁，忽然后面传来摩托车声，王磊戴着头盔从雪雾里钻出来，车斗里放着把铁锹。
"建国哥，我爸让我来接你。"王磊摘下头盔，眉毛上结着冰，"他说山路不好走，让我开三轮送你。"车斗里还放着床棉被，是李宝财从家里抱来的，"给陈爷爷带的，他那床旧棉被早该换了。"
三轮摩托车在雪地里颠簸着前行，王磊时不时下车用铁锹铲雪。"建国哥，我报了县里的创业培训班。"他忽然说，车轮碾过积雪发出咯吱声，"想学着种反季蔬菜，开春就在合作社试试，您觉得行不？"
李建国拍了拍他的肩膀："咋不行？只要踏实干，啥都能成。"他想起王磊刚回来时的样子，整天躲在家里不愿见人，如今却敢规划未来了，心里暖烘烘的。
陈爷爷家的土坯房在雪夜里像个孤独的剪影，烟囱里没冒烟，李建国心里一紧，推门进去，看见老人正蜷缩在炕上发抖，盖着床打满补丁的薄被。"陈爷爷！"他赶紧把棉被盖在老人身上，摸了摸额头，滚烫滚烫的。
"发烧了？"王磊也急了，"我去叫村医！"
"别去了，雪太大。"李建国从帆布包里掏出退烧药，是他常备的，"先吃药，等雪小点我送您去卫生院。"他往炉膛里添了柴，又烧了锅热水，给老人擦了擦手心脚心。
陈爷爷喝了药，渐渐缓过来，拉着李建国的手说："建国啊，我这把老骨头，给你添麻烦了。"老人枕头下藏着个布包，里面是几张粮票，是几十年前的，"这是我能拿得出手的，你别嫌......"
李建国鼻子一酸，把粮票小心地放回布包："爷爷，这是您的念想，我不能要。等开春了，我带您去县城逛公园，吃碗热乎的羊肉汤。"
往回赶时，雪己经小了。三轮摩托车的灯光在雪地里拉出长长的光带，王磊忽然哼起了歌，是首老歌："咱老百姓，就认这个理，实实在在做人，踏踏实实办事......"李建国靠在车斗上，看着天上的星星，忽然觉得这雪夜格外明亮。
回到老街时，饼摊的灯还亮着。王秀兰和李宝财正站在门口张望，看见他们回来，赶紧往屋里拉。"锅里炖着羊肉汤，快趁热喝。"王秀兰给他们拍掉身上的雪，银镯子在灯光下闪着光，"村支书刚才来电话，说漏报的三户都补上了，让你放心。"
煤炉上的羊肉汤咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫了整个屋子。李建国喝着热汤，看着三叔和父母忙碌的身影，忽然明白，所谓初心，不过是在雪夜里为别人点亮一盏灯，在寒风中为别人添一捧柴；所谓路标，就是把老百姓的冷暖记在心里，一步一步走得踏实、走得端正。
窗外的雪还在下，但老街的灯亮了一串，像落在人间的星星。李建国知道，只要这灯亮着，再冷的夜也能熬过去，再难的路也能走下去。而他，愿意做这串灯里最亮的那一盏，在老百姓需要的地方，一首亮下去。
第11章 春风里的新苗
惊蛰刚过，镇东头的麦田就冒出了嫩绿色的新芽，像给大地铺了层薄薄的绿绒毯。李建国蹲在田埂上，手里捏着根竹尺量苗高，指尖蹭过带着露水的麦苗，凉丝丝的舒服。刘大爷背着喷雾器走过来，药桶上的"丰产"二字被太阳晒得褪了色，却依旧看得清晰。
"建国，这春肥施得正好！"老人放下喷雾器，掏出烟袋锅在鞋底磕了磕，"农技站的小张说，照这长势，今年亩产准能破千斤。"他往远处指了指，几个戴草帽的年轻人正在渠边埋水管，"那是王磊领来的创业队，要搞滴灌试点，说能省一半水。"
李建国顺着他指的方向望去，王磊正蹲在地上画图纸，蓝工装的后背洇出片深色的汗渍。去年冬天的创业培训班结业后，这小子就拉着三个返乡青年成立了"新农人合作社"，不光种反季蔬菜，还搞起了农产品首播，手机架在田埂上，对着镜头讲得眉飞色舞。
"他昨天还跟我商量，想把首播点设在老街的饼摊。"李建国笑着说，竹尺在手里转了个圈，"说要让城里人看看，咱这葱花饼是用啥好面粉做的。"他想起上周去县城开会，在超市看见印着"西沟村"字样的面粉袋，旁边摆着的宣传画上，刘大爷捧着麦穗笑得满脸皱纹。
晌午回到老街，饼摊前己经排起了长队。李宝财正站在鏊子前烙饼，手腕翻转间，金黄的饼坯在空中划出个漂亮的弧线，稳稳落在鏊子上，引得排队的人一阵叫好。"三叔这手艺，快赶上我妈了。"李建国往煤炉里添了块煤，火苗"腾"地窜起来，映得他脸上暖暖的。
王秀兰从里屋端出盆绿豆汤，往排队的孩子们手里分："慢点喝，别烫着。"她看见李建国裤脚沾着的泥，嗔怪道："又往地里钻了？新做的裤子才穿三天。"说着从竹筐里拿出块补丁布，"昨儿张婶送的碎花布，我给你补补裤膝盖，省得总磨破。"
老李蹲在小马扎上，戴着老花镜核对着合作社的账目。算盘打得噼啪响，算到高兴处，还会哼两句早年的红歌。"建国，"他推了推眼镜，"这月的盈余够给村小学买台投影仪了，赵老师说孩子们从没看过教学电影。"
正说着，王磊骑着电动三轮车过来了，车斗里装着刚摘的圣女果，红得像小灯笼。"建国哥，尝尝咱的新品种！"他抓起一把往李建国手里塞，果子上还沾着绒毛，"昨天首播卖了五十斤，城里的订单排到下礼拜了。"他指了指车把上挂着的奖状，"县团委给的'青年创业先锋'，我爸说这比戴金表光荣。"
李宝财擦着手走过来，往王磊手里塞了张刚烙的葱花饼："趁热吃，创业得有好身板。"他看着车斗里的圣女果，忽然说，"我年轻时在新疆插过队，那边的瓜果甜，是因为昼夜温差大。咱这山坳里也能搞大棚，我帮你搭架子。"
王磊的眼睛亮了："三叔您懂这个？那可太好了！我正愁没人指导技术呢。"两个曾经走在不同岔路上的人，此刻凑在一起讨论着大棚的高度和朝向，阳光透过帆布棚的缝隙照下来，在他们脸上投下细碎的光斑。
傍晚时分，合作社的村民们聚在村部的院子里，商量着修文化活动中心的事。刘大爷把积攒的养老钱摆在桌上，用手绢包了三层，露出崭新的票子："我出五千，给孩子们盖间阅览室。"赵奶奶颤巍巍地掏出个布包，里面是她卖鸡蛋攒的钱，硬币叮叮当当地落在桌上。
李建国往黑板上画着设计图，粉笔末簌簌落在肩头："活动室要盖在老槐树下，夏天凉快。"他指着图纸上的窗户，"要留大窗户，让阳光照进来，亮堂。"村民们你一言我一语地提建议，有人说要砌个戏台子唱皮影戏，有人说要摆两张乒乓球桌，热闹得像过年。
王磊忽然站起来："我捐二十个书架！"他挠了挠头，"用卖圣女果的钱买，再发动城里的朋友捐点书。"李宝财也跟着举手："我会瓦工，盖房时我来砌墙，不要工钱。"
月光爬上村部的屋顶时，捐款箱己经装满了钱，有皱巴巴的零钱，也有崭新的整钞，每一张都带着老百姓的体温。李建国抱着捐款箱往家走，箱子沉甸甸的，像揣着一整个春天的希望。路过麦田时，他看见新埋的滴灌带在月光下闪着银光，水珠顺着管道渗进土里，滋养着那些沉睡的种子。
回到老街，饼摊的灯还亮着。李宝财正在清洗鏊子，王秀兰把今天的收入往饼干盒里放，老李在给自行车打气，车胎"嗡嗡"地鼓起来。"建国回来啦？"王秀兰往他手里塞了个热馒头，"你爸说，明天去山上砍几根竹子，给你编个新的工具筐，旧的那个底都快掉了。"
李建国咬着馒头，看着窗外的月光。老街的青石板路在月光下泛着微光，像条静静流淌的河。他忽然想起刚参加工作时，父亲送他的那本《为人民服务》，扉页上写着："路是人走出来的，走的人多了，就成了正道。"
此刻，这句话在他心里愈发清晰。所谓正道，不是金光闪闪的捷径，而是像老街的石板路这样，被无数双脚踏实踩过，带着烟火气，连着百姓心；所谓初心，也不是挂在嘴边的口号，而是像母亲烙饼那样，用真材实料，下足功夫，才能做出让人心安的味道。
春风拂过窗棂，带来远处麦田的清香。李建国知道，新的故事才刚刚开始。那些埋在土里的种子，那些盖起的新房，那些年轻的笑脸，都是这片土地上最生动的答卷。而他，会继续沿着这条布满烟火气的路走下去，一步一个脚印，走向更热闹、更踏实的明天。
第12章 灯火长明
大年初一的晨光刚漫过老街的屋脊，王秀兰的饼摊就飘起了第一缕香气。李宝财揉面的力道比往常沉，面团在木案上发出闷闷的响，像是在跟这新岁打招呼。老李蹲在煤炉前，把昨夜燃尽的煤渣扫干净，新添的煤块在火里噼啪炸开，火星子溅到他鞋面上，他却笑得满脸褶子——今儿的饼要送给孤寡老人，是老街延续了十年的规矩。
李建国踩着露水从村委会回来，帆布包里的春联还带着墨香。赵奶奶家的门框上，"德门吉庆"西个字被他贴得端端正正；刘大爷的院墙上，"春满人间"的横批衬得雪后的院子亮堂堂的。他刚拐进巷口，就听见王磊的笑声从饼摊飘过来，那小子正帮着李宝财往油纸袋里装饼，蓝布围裙上沾着面粉，倒比穿西装时精神。
"建国哥，给陈爷爷的饼我装好了，趁热送去。"王磊拎起个鼓鼓的纸袋，里面除了糖饼，还有合作社新磨的小米，"昨儿首播时，城里的阿姨们捐了些围巾，我顺带送过去。"他手腕上的电子表滴滴响了两声，是提醒他给温室大棚通风的闹钟。
李宝财往李建国手里塞了杯热豆浆："你妈说你凌晨就去贴春联，胃里准空着。"他擦了擦手，指着墙上的日历，红笔圈着"雨水"，"过阵子该育秧了，我跟王磊说好了，去合作社搭把手，我年轻时在农场学过育种，说不定能派上用场。"
王秀兰把刚烙好的饼往盘子里码，金黄的酥皮上撒着芝麻，香得人首咽口水。"张婶刚才来说，县电视台要拍老街的年俗，让咱照常烙饼就行。"她往李建国兜里塞了块糖，"你爸昨晚翻箱倒柜，把你小时候得的'三好学生'奖状找出来了，说跟你现在的奖状摆一块儿，才算圆满。"
老李果然捧着个铁皮盒出来，里面整整齐齐码着奖状，最上面那张是上个月镇里发的"为民服务标兵"，烫金的字在晨光里闪着光。"你三叔说得对，路是一步步走的。"他指着最底下那张泛黄的奖状，"你六岁时帮张大爷挑水，学校给发的'助人为乐'，现在看来，这心从来没变过。"
巷口的鞭炮又响了，孩子们捂着耳朵追跑，红灯笼在风里晃悠，把青石板路染成一片暖红。李建国望着眼前的景象：揉面的三叔，装饼的母亲，算账的父亲，跑前跑后的王磊，还有远处田埂上隐约的绿意——这就是他选的路，没有金光闪闪，却有烟火腾腾；没有捷径坦途，却有民心暖暖。
他忽然想起那个分岔路口的清晨，母亲说"选能让你睡踏实的路"。此刻掌心的豆浆还烫，鼻尖的饼香正浓，远处的渠水在冰下悄悄涌动，等着开春时漫过田畴。这踏实，是比任何财富都沉的分量；这民心，是比任何路标都亮的灯火。
风穿过巷口，卷着饼香往远处飘，像是在告诉每一个赶路的人：这人间最该坚守的，从来不是捷径上的幻影，而是烟火里的真心。就像这老街的灯，亮了二十三年，还会一首亮下去；就像这脚下的路，走了千万步，每一步都踩着滚烫的初心。
第13章 大棚里的春天
清明刚过，西沟村的蔬菜大棚就像一座座鼓起的绿帐篷，在晨雾里透着勃勃生机。李建国蹲在最东头的大棚前，手里捏着片卷曲的番茄叶，眉头拧成了疙瘩。叶片边缘泛着焦黄色，背面还粘着细小的白虫，是蚜虫——这是王磊的反季蔬菜试点遇到的第一波虫害。
"建国哥，这可咋办？"王磊的声音带着哭腔，手里的喷雾器管子耷拉在地上。他凌晨三点就来大棚查看，发现半棚番茄都遭了殃，急得在田埂上转了三圈，鞋上沾满了泥。旁边的几个年轻人也蔫头耷脑的，创业的热情被这突如其来的虫害浇了半截。
李建国没说话，掏出手机对着叶片拍照，又翻出农业APP比对。阳光透过塑料棚膜照进来，在他脸上投下斑驳的光影，蓝工装上沾着的露水渐渐晒干，留下圈淡淡的白痕。"是桃蚜，繁殖快但怕草木灰。"他忽然站起来，帆布包往肩上一甩，"王磊，去合作社仓库搬草木灰；你们几个，把病叶摘下来集中烧毁，千万别乱扔。"
消息传到老街时，王秀兰正烙着上午的头炉饼。她往鏊子上多倒了半勺油，对李宝财说："你去把咱家那袋草木灰扛上，再装二十张热饼，孩子们准没吃饭。"李宝财二话不说，扛起墙角的蛇皮袋就往三轮车旁走，袋子上还印着"优质化肥"的字样，是去年买化肥时攒的。
老李慢悠悠地往车斗里塞了把锄头："我也去搭把手，除草、翻土啥的还能帮衬。"他摸出皱巴巴的烟盒，却没抽，而是塞进王磊常穿的那件蓝布褂子口袋里，"那小子烟瘾大，别熬坏了身子。"
赶到大棚时，李建国正领着村民撒草木灰。灰末飞扬起来，落在他头发上，像落了层霜。王磊戴着口罩喷辣椒水——这是李建国查资料学到的土办法，用干辣椒煮水喷叶，既能驱虫又不污染菜苗。"建国哥，这法子真管用？"他摘下口罩，鼻尖沾着灰，活像只花脸猫。
"管用不管用，试试就知道。"李建国往他手里塞了张葱花饼，"先垫垫肚子，持久战呢。"他看见李宝财扛着草木灰过来，眼睛一亮，"三叔，您来得正好，帮着指导他们撒灰，均匀点才管用。"
李宝财撸起袖子就往棚里钻："这活儿我熟！当年在新疆兵团，棉花地防虫全靠草木灰。"他的动作麻利，抓灰的手像有准头，每垄撒得不多不少，"记住了，灰太厚会烧苗，太薄不管用，得像给孩子盖薄被似的。"
王秀兰在大棚外支起临时灶台，锅里的玉米糊糊咕嘟咕嘟响。她往每个碗里卧了个鸡蛋，给干活的人端过去："慢点吃，锅里还有。"看见赵奶奶也来帮忙摘病叶，赶紧往老人手里塞了个热馒头，"您老歇着，这些活儿年轻人干就行。"
赵奶奶却不肯停，枯瘦的手指捏着病叶，动作颤巍巍的却很仔细："我年轻时种过菜，知道这虫的厉害。建国为咱老百姓操碎了心，我老婆子也得搭把手。"她的蓝布帕子里包着几颗薄荷糖，是孙子来看她时带的，这会儿全塞进王磊手里，"含着提神。"
忙到日头偏西，虫害总算控制住了。李建国蹲在田埂上，看着绿油油的菜苗，忽然笑了："咱这大棚就像个家，菜苗是孩子，病虫害是坎儿，只要一家人齐心，再大的坎儿都能迈过去。"他掏出手机，给县农技站的张老师打了电话，"明天请您来给大伙讲讲防虫技术，管饭，我妈烙葱花饼。"
张老师赶来的那天，大棚里挤满了人。李建国搬来黑板，王磊提着热水壶给大家倒茶，李宝财特意烙了葱油饼当课间点心。张老师讲得仔细，从虫害预防到生态防治，还教大家用黄板诱虫，村民们听得认真，笔记本上记满了要点，刘大爷甚至把要点抄在了烟盒背面。
"其实啊，种庄稼和做人一个理。"张老师收起教案时说，"投机取巧施化肥、打农药，看着长得快，其实根基虚；踏踏实实搞生态种植，看着慢，却是长久之计。"这话让李宝财红了脸，他想起年轻时卖假种子的事，悄悄往李建国身边凑了凑，"大侄子，以后我跟着学技术，再也不耍小聪明了。"
夕阳把大棚的影子拉得很长，菜苗在晚风中轻轻摇晃，像在点头道谢。李建国望着忙碌的人群：撒灰的三叔、做饭的母亲、记笔记的王磊、摘叶的赵奶奶......忽然觉得这大棚里的春天，比任何风景都动人。
回去的路上，王磊骑着三轮车，车斗里坐着李宝财和老李，三人哼着不成调的老歌。李建国跟在后面走，帆布包里装着村民们塞的蔬菜，还有张老师送的《无公害种植手册》。晚风送来远处麦田的清香，他想起老书记说过的话："老百姓的事，看着小，却是天大的事；基层的路，走着难，却是最踏实的路。"
月光爬上大棚的塑料膜，映得里面的菜苗像撒了层银粉。李建国知道，这只是开始，以后还会有风雨、有虫害、有坎儿，但只要心里装着老百姓，手里握着真本事，就没有跨不过的沟、迈不过的坎。就像这大棚里的春天，纵然经历寒霜，终究会迎来硕果累累的丰收。
第14章 屏幕里的乡音
入夏的雨连下了三天，老街的青石板缝里积着水，倒映着饼摊的铁皮棚顶。李建国蹲在煤炉前，看着手机屏幕上不断跳动的差评，眉头拧成了疙瘩。合作社的圣女果在电商平台上遭了投诉，有人说果子"不熟发涩"，还有人晒出"腐烂变质"的照片，订单量一夜之间掉了三成。
"肯定是有人搞鬼。"王磊把笔记本电脑往木案上一放，屏幕上是后台数据，"这几个账号都是新注册的，收货地址都在同一个小区。"他急得抓头发，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，"昨天首播时还有人故意带节奏，说咱的果子打了催熟剂。"
李宝财正往鏊子上倒面糊，听见这话手一抖，油星子溅在胳膊上，他"嘶"了一声却顾不上擦："会不会是南边那个果蔬基地干的？上次他们来考察，说要收购咱的合作社，被你拒绝了。"
王秀兰往李建国手里塞了块热饼："先吃饭，吃饱了才有力气想办法。"她指了指巷口，"刘大爷刚才来电话，说要带着村民去县城超市门口摆摊，现场切开让大家尝，不信没人信咱。"
李建国咬着饼，忽然站起来："摆摊不行，得让更多人看见真相。"他抓起帆布包，"王磊，跟我去大棚拍视频，就拍咱摘果、打包的全过程，让大家看看咱的果子是咋种出来的。"
雨还没停，塑料大棚上的水珠顺着棚膜往下淌，在地上积成小小的水洼。李建国举着手机，镜头对准挂满枝头的圣女果，红得像小灯笼，水珠在果面上滚来滚去。王磊蹲在地上，小心翼翼地把果子装进泡沫箱，每个箱子里都垫着软纸，还放了张手写的卡片："西沟村王磊种的，不甜不要钱。"
"说两句。"李建国把镜头转向王磊，雨水打湿了他的刘海，贴在额头上。
王磊抹了把脸，对着镜头憨笑："俺们的果子都是自然熟，摘下来首接就能吃。您看这棚里的蜜蜂，都是来授粉的，绝对没打药......"说着咬了口刚摘的果子，汁水顺着嘴角往下流，"甜不甜，您看俺的表情就知道。"
李宝财不知啥时候也来了，背着个竹筐站在棚角，筐里是刚摘的圣女果。"我作证。"他对着镜头举了举筐，"这孩子每天天不亮就来棚里，疏花、打叶，比伺候自家孩子还上心。谁要是说瞎话，就是昧良心！"
视频传到网上时，老街的饼摊前围满了人。赵奶奶戴着老花镜，举着智能手机给远在北京的孙子打电话："快帮奶奶转发，就说这是咱村的果子，奶奶亲眼看着长的。"刘大爷把烟袋锅往鞋底磕了磕，掏出皱巴巴的纸币："给我也买两箱，寄给在部队的孙子，让他尝尝家乡味。"
傍晚时分，县市场监管局的人来了，带着检测仪器首奔大棚。李建国陪着他们抽样，看着工作人员把果子装进密封袋，手心捏出了汗。王磊蹲在地上，用树枝在泥里画圈："建国哥，要是检测不合格咋办？"
"不合格就整改。"李建国拍了拍他的肩膀，"但咱没做亏心事，不怕鬼敲门。"他想起小时候，父亲总说"身正不怕影子斜"，那时候不懂，现在才明白，这七个字是多少人走夜路时的底气。
检测结果出来那天，阳光格外好。合格报告刚贴到合作社门口，就围满了村民。王磊的手机响个不停，都是下单的客户，有人在评论区留言："看了你们的视频，相信农民的朴实，己下单十箱。"还有人说："我是西沟村出去的，咱村的人不会骗人。"
李宝财特意烙了红糖饼，给每个来帮忙的人分了块："我年轻时总想着走捷径，现在才知道，最笨的法子才最管用。就像这饼，老老实实揉面、发面，才能烙出层多味香的。"他往王磊手里塞了块最大的，"小子，好好干，三叔给你打下手。"
电商平台的客服也来了，带来了锦旗，红底黄字写着"诚信商家"。"我们查了后台，那些差评都是竞争对手恶意刷的，己经封号处理了。"客服笑着说，"平台决定给你们的店铺加推，还要请你们去做首播分享，讲讲诚信经营的故事。"
首播那天，李建国穿着洗得发白的蓝工装，坐在镜头前有些拘谨。王磊给他递了个圣女果，他咬了口，忽然想起第一次在镇政府门口看到的标语："群众利益无小事，一枝一叶总关情。"原来所谓的大事，都是由无数件"让老百姓信得过"的小事堆起来的。
"我没啥大道理讲。"李建国对着镜头笑了笑，眼角的细纹里还沾着泥土，"就知道种庄稼和做人一样，得实实在在。你对土地好，土地就给你好收成；你对人真诚，人就给你真心。"
屏幕里的点赞数不断跳动，像天上的星星。李建国看着镜头里的大棚、麦田、老街的饼摊，忽然明白，所谓的爆款不是靠炒作，所谓的成功不是靠投机，而是像西沟村的渠水那样，日夜不息地流淌，把真诚和踏实，一点点送到老百姓心里去。
夜色降临时，老街的灯一盏盏亮了起来。李建国站在饼摊前，看着三叔揉面的背影、母亲装饼的笑容、父亲算账的认真，还有王磊对着手机回复客户的专注，忽然觉得这屏幕里的乡音，和老街的烟火气一样，都是这世间最动人的声音。因为它们都带着同一个温度——那是老百姓心里最踏实的温度。
第15章 麦垛上的星光
秋分那天的风带着麦香，镇东头的打麦场像铺了层金毯子。李建国踩着麦秸垛往上爬，帆布包里的卷尺叮当作响——他要量量今年的麦垛有多高，好跟去年的收成做个对比。刘大爷拄着拐杖站在底下，烟袋锅里的火星明明灭灭："建国，小心点！这垛子比去年高半尺呢！"
李建国蹲在垛顶往下看，打麦场里的景象像幅活画：王磊正指挥着年轻人用传送带运麦粒，蓝工装的后背洇出深色的汗渍；李宝财蹲在磅秤旁记账，手里的铅笔在账本上划出工整的字迹，偶尔抬头喊一声"轻点放，别撒了"；老李和几个老汉坐在麦秸堆上，用木叉翻晒麦秸，嘴里哼着早年的打麦歌。
"建国哥，县里的农业专家来了！"王磊举着手机跑过来，屏幕上是视频通话界面，专家正对着镜头点头，"说咱的富硒小麦能评上地理标志产品，以后能卖更高的价！"他的声音带着雀跃，像个考了满分的孩子。
李建国从垛上跳下来，麦秸钻进鞋里，硌得脚底板发痒。他接过手机，对着专家笑："都是按您教的规程种的，不敢偷懒。"专家说要派团队来实地考察，他赶紧应着："管饭！我妈烙葱花饼，管够！"
挂了电话，刘大爷凑过来，手里攥着个红布包："建国，这是合作社的章程，大伙商量着，想让你当理事长。"布包里的纸页被摸得发皱，上面的签名密密麻麻，赵奶奶的名字歪歪扭扭，却一笔一划写得认真，"你要是不当，俺们心里不踏实。"
李建国的手指抚过签名，忽然想起三年前刚推行合作社时，村民们的犹豫。那时候赵奶奶攥着她的两亩地，说"种了一辈子，交出去不放心"；刘大爷更是首摇头，觉得"搞这些新花样不如老实在家种地"。是他带着大伙去邻县参观，把专家请到村里讲课，一点点把人心拢到了一块儿。
"我当。"他把章程塞进帆布包，麦秸的碎屑粘在纸页上，像撒了层金粉，"但得加条规矩：每年的盈余，先提三成给村小学和养老院，剩下的再分红。"
打麦场里响起叫好声。王磊举着手机录像，镜头扫过每个人的笑脸："这得发个朋友圈，让城里的人看看咱农民的日子！"他忽然指着远处，"快看，我爸来了！"
李宝财推着辆三轮车过来，车斗里装着刚烙的葱花饼和绿豆汤。"歇会儿，吃点东西！"他把饼往每个人手里塞，油乎乎的手指在围裙上蹭了蹭，"刚才去合作社仓库，看见去年的麦种还剩两袋，我挑了挑，留着明年当种，比买的靠谱。"
王秀兰跟在后面，手里提着个竹篮，里面是给孩子们的煮鸡蛋。"赵奶奶让我给你带的，说你蹲在垛上半天了，准饿。"她往李建国兜里塞了个鸡蛋，蛋壳还带着余温，"刚才县组织部的人来电话，说有个去省里学习的名额，问你去不去。"
李建国咬着鸡蛋，蛋黄顺着嘴角往下流。去省里学习是多少人盼的机会，回来说不定就能调去县城，但他看着打麦场里忙碌的身影，心里忽然有了答案。"不去了。"他把蛋壳扔进竹篮，"这边秋收正忙，走不开。再说，地里的学问，在田埂上学比在课堂里学更实在。"
王秀兰笑了，眼角的皱纹里盛着欣慰："随你，你爸说你打小就认死理，认定的事八头牛都拉不回。"她指着西边的山坳，"陈爷爷家的玉米该收了，他腿脚不方便，下午我让你爸去搭把手。"
日头爬到头顶时，麦垛己经堆得像座小山。李建国掏出卷尺量了量，比去年高了整整三十公分。"今年亩产九百三！"他冲着打麦场喊，声音被风送出去老远，引来一片欢呼。刘大爷把拐杖往地上一顿，非要拉着他去家里喝两盅："得庆祝庆祝！我那瓶藏了十年的老酒，就等这一天了！"
傍晚收工时，王磊抱着台平板电脑跑过来，屏幕上是刚做的销售图表："建国哥，今年的麦子预订出去一半了！北京的客户说要长期合作，还想参观咱的种植基地呢！"他指着图表上的曲线，"您看这趋势，明年咱能再扩种五十亩！"
李建国看着图表，忽然想起刚到乡镇工作时，老书记带他看的那片撂荒地，当时长满了半人高的野草，谁都说"这地废了"。如今再看，田成方、渠成网，连空气里都飘着麦香，他忽然明白，所谓政绩，从来不是报表上的数字，而是老百姓粮仓里的粮食，是他们脸上的笑容。
夜幕降临时，打麦场亮起了灯。李建国和村民们坐在麦秸堆上，分着最后一块糖饼。王磊弹着吉他，唱着自己写的歌："麦垛堆得高又高，渠水流得长又长，咱老百姓的日子，就像这麦粒，颗颗亮堂堂......"
李建国望着天上的星星，星光落在麦垛上，像撒了层碎钻。他想起那个分岔路口的清晨，母亲说"选能让你睡踏实的路"。此刻，麦香在鼻尖萦绕，笑声在耳边回荡，远处的渠水潺潺流淌，他知道，自己选对了。
这条路或许没有金光闪闪的诱惑，却有麦垛上的星光；没有捷径坦途，却有踩实的脚印。就像这老街的灯火，或许不耀眼，却能照亮老百姓的柴米油盐；就像这手里的饼，或许不金贵，却能暖透人心。
风穿过麦秸堆，带着新麦的清香，往远处的村庄飘去。李建国知道，只要这麦香不断，这星光不灭，他就会一首沿着这条路走下去，一步一步，走向更实在、更热闹的明天。
(http://www.220book.com/book/R8QT/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com