官炀的自述：既定的轨道与未解的变量
我是官炀。
名字是爷爷取的，大概希望我如北斗星辰，坚定明亮。这个期望，我自认没有辜负。
我的世界，由清晰的逻辑和既定的目标构成。它不像顾之衍描述的那样充满“微风”或“雾气”，更像一幅精确绘制的星图，每一颗星辰的位置都经过计算，每一条轨道都指向明确的终点。
背景：责任与功能的集合体
家？对我来说，更多是一个需要履行责任和实现功能的地方。
爷爷是退休干部，严肃，自律，像一座沉默的钟，规律地运转着。他提供我优渥的生活条件——最好的学校，充足的学习资源，衣食无忧。他对我的要求是“明事理，走正道，有担当”。至于情感交流？那不在他的字典里，也不在我的习惯里。我们之间更像一种基于责任和义务的契约关系。我努力学习，取得优异成绩，履行“官家子孙”该有的样子；他提供平台，并在我需要时（比如收养小玳瑁）给予默许的支持。
父亲？一个模糊的代号。他在更重要的地方履行他的责任，一年见不了几次面。我们之间的交流仅限于电话里简短的学业汇报和“注意身体”的例行公事。他的存在与否，对我的生活轨迹几乎没有影响。
母亲……这个词汇在我初一的某个节点后，就彻底失去了温度。她的离去，像一道程序被强行终止，留下短暂的错愕和系统自检时的空白。悲伤？或许有。但那种情绪更像是一种生理性的不适，很快被更重要的“下一步该做什么”所覆盖。爷爷处理了一切后续，平静地告诉我：“你母亲走了。生活要继续。学习不能落下。” 于是，生活真的就继续了。只是家里更安静了，餐桌上少了一个人，多了一份更深的、习以为常的沉默。
还有一个妹妹，比我小几岁。她似乎继承了我未曾拥有的情感表达方式，会哭，会笑，会粘人。但我无法理解，也缺乏回应的本能。爷爷把她照顾得很好，我们更像是住在同一屋檐下的陌生人。我对她的责任，仅限于保证她不受欺负，以及在她需要解答学习问题时提供高效的解决方案（仅限于理科）。情感上的靠近？那不在我的功能列表里。
在这样的环境中长大，“情感”这种东西，对我而言是低效且难以量化的。它无法被公式推导，无法被实验验证，无法带来确定性的结果。我习惯用“责任”、“功能”、“效率”、“目标”来定义一切关系。爷爷是抚养者和资源提供者；父亲是符号化的责任主体；妹妹是需要被保障基本权益的关联个体。仅此而己。
物理：宇宙运行的终极逻辑
唯有物理，是纯粹而令人着迷的。
它不是模糊的情感，而是宇宙运行的终极逻辑。从第一次拆开爷爷的旧收音机，试图理解里面复杂的线路和元件如何协同工作发出声音开始，我就被这种精确、严谨、可预测的力量深深吸引。每一个公式，都揭示着世界深层的规律；每一个定理，都像一把钥匙，能打开未知的大门。它不会欺骗，不会背叛，只要你付出足够的思考和努力，它就一定会给你确定的答案。
物理的世界，没有“走一步看一步”。它有清晰的路径：掌握基础理论，攻克难题，参加竞赛，进入顶尖学府，接触前沿研究……每一步都环环相扣，目标明确——理解更深层的规律，探索更广阔的未知。南华一中高中部的竞赛班，只是这条轨道上的一个重要节点，一个能提供更好资源和平台的跳板。我的未来，早己锚定在物理研究的星辰大海之中。爷爷对此默许，父亲对此无异议，这很好。
顾之衍：一个有趣且高效的“变量”
然后，是顾之衍。
她的出现，像在一个高度优化的系统里，意外地加入了一个新的变量。
起初，她只是坐在旁边的同学。一个学习尚可，但有时会犯低级逻辑错误（比如摩擦力方向）的人。帮她解题，指出错误，像纠正程序里的Bug，是出于效率的考量——避免她反复出错浪费彼此时间。
但渐渐地，这个变量开始展现出一些……非逻辑的特性。
她会在我递过药膏时，声音轻得像蚊子哼哼地说“谢谢”，耳朵尖会变红。
她会在除夕夜，第一个给我发来占据屏幕的烟花和祝福，字里行间带着一种……雀跃？
她会因为一个无厘头的笑话，眼睛亮晶晶地试图“逗”郑致楠，成功时像只偷到腥的猫。
她甚至能用那种看似“虚心请教”实则精准打击的方式，把周老师怼得哑口无言——这点很高效，我很欣赏。
最特别的是，她会关心那只被我“收编”在楼道里的小玳瑁，会发来旋转开心的表情包，会叫它“小煤气罐”。这种对弱小生命的关注，在我理性分析里属于“非必要情感投入”，但看着她发来的信息，我偶尔会觉得……系统运行温度似乎升高了0.1度？（这当然只是比喻）
我习惯性地分析这些现象。结论是：顾之衍的存在，能带来一定程度的“系统愉悦感”和“合作效率提升”。当王浩他们起哄，那个关于“喜欢”的问题脱口而出时，我意识到这个变量可能产生了超出预期的扰动。她的“不喜欢”带来逻辑悖论，于是我写信求证。寒假里她分享的旅途碎片，能有效缓解长时间解题的视觉疲劳。看到她频繁靠近郑致楠，那种“干扰系数0.78”的负面体验，也被我精准地识别并定义为“吃醋”——这属于系统需要优化调整的部分，于是我也清晰地告知了她调整方案（恢复物理书距离，减少无效关注）。
未来：变量可调，轨道不变
关于未来，顾之衍似乎陷入了一种巨大的困扰。月考成绩的差距，南华一中的门槛，让她看起来忧心忡忡，甚至开始试探我的“理想”。
我不理解这种困扰的根源。
目标不同，路径不同，这不是很正常吗？就像不同的天体运行在不同的轨道上。她担心不能上同一所高中？这确实存在概率问题。但即使不在同一所学校，物理规律依然存在，通讯手段依然有效，那只叫“小煤气罐”的猫依然会在楼道等我回去。我们依然可以讨论问题（线上“攻坚小组”模式己证明高效），她依然可以分享她觉得有趣的风景和笑话（虽然有时逻辑性欠佳），我依然可以在她需要时提供最优解题思路（只要她开口）。
成绩的差距，只是当前状态的一个数值体现。它可以通过努力改变（虽然难度系数不同），但即使改变不了，也不意味着联系的中断或“未来”的彻底分离。未来是动态的，变量是可调的。物理书可以变成屏幕共享，递水杯可以变成一句“多喝水”的提醒（如果必要的话），关于猫的对话可以随时进行。
她填表时问我“未来方向”，我写下“物理”和“目标明确”。这是我的核心轨道，不会改变。但这并不意味着排斥其他变量。她的存在，她的“非逻辑特性”，对我来说是系统运行中一个有趣的、有时能提升效率的、有时需要优化调整的参数。她问我这个问题，是希望得到一个包含她的答案吗？比如“希望和你一起”？这种表述缺乏逻辑支撑，且无法作为可靠承诺。未来的具体形态充满未知变量，承诺无法精确给出。
所以，我的答案只能是基于当前核心目标的真实陈述。
我并不觉得成绩的差距会导致我们走向“不同的道路”这种决绝的分离。道路有很多条，交点也可能不止一个。关键在于，核心的联结（那些心照不宣的默契，那些高效的合作，那些……让我系统温度偶尔升高的互动）是否还在？我认为，只要双方有维持联结的意愿和行动（比如她遵守“减少对郑致楠无效关注”的优化方案），距离和不同的学校环境，只是需要克服的技术性问题，就像解一道复杂的综合题，总能找到方法。
顾之衍似乎被“未来不能并肩”的假设困扰着。在我看来，这就像在为一个尚未发生的、且未必是最坏情况下的系统状态提前焦虑，是一种低效的情绪消耗。有这时间，不如多做几道题，或者想想怎么把她那658分再往上提一提——这至少是个可操作的、有明确收益的目标。
我的轨道是物理，目标明确，坚定不移。
她是运行在这条轨道附近，一个带来额外扰动和温度变化的变量。
轨道不会为她偏移，但变量可以调整、适应，甚至成为轨道运行的独特风景。
至于未来？它是由无数变量和选择共同作用的结果。现在预设分离，为时尚早，且毫无必要。理性分析，积极应对，解决具体问题，才是最优策略。
这就是我的世界。清晰，冷静，以物理的规律为基石。顾之衍是其中一抹亮色，一种独特的扰动，一个我尚未完全理解、但愿意纳入计算模型的变量。只要联结的意愿存在，未来的技术性问题，总会有解决方案。这就是我的逻辑。
(http://www.220book.com/book/R8V8/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com