一、CBD 的暮色与地铁的潮汐
玻璃幕墙映着残阳，将整座写字楼切割成镀金的积木。林宇盯着电脑屏幕上第 27 版修改的提案，键盘上的指节因用力过度泛着青白。工位隔板上贴着泛黄的便利贴，"客户要五彩斑斓的黑"" 把 logo 放大但不要占太多空间 "，这些荒诞的需求像写字楼外的雾霾，在视网膜上结出一层灰蒙蒙的翳。
时钟跳向 22:47 时，总监陈永明的保温杯磕在他桌面上："小宇，这个版本客户还是不满意，明天上午十点前必须改完。" 磨砂杯壁上印着的 "天道酬勤" 在落地灯光下泛着冷光，林宇看着领导转身时后颈新冒的白发，突然想起母亲总说熬夜会长寿斑的唠叨。
地铁末班车的风灌进领口时，林宇才惊觉外套还搭在椅背上。站台广告屏循环播放着 "CBD 精英的理想居所"，西装革履的模特举着香槟杯微笑，玻璃反光里映出自己皱巴巴的衬衫领口 —— 那是在淘宝买的仿牛津纺，洗过三次就软塌得像块隔夜馒头。
二、老人与神秘的数字
车门即将闭合的蜂鸣声中，他挤进车厢。消毒水混着汗味的空气里，斜前方穿灰蓝色旧风衣的老人正抓着吊环打盹。藏青色长裤膝盖处磨得发亮，帆布包角渗出淡淡中药味，让林宇想起社区医院里总坐在长椅上的退休教师。
地铁在隧道里剧烈颠簸，林宇踉跄着撞向老人。指尖触到对方手腕的瞬间，太阳穴突然炸开针刺般的疼痛，视网膜上浮现出淡金色的数字：57:13:02。像老式电子钟的绿色数码管，在视野右上角明明灭灭。他猛地缩回手，老人却在这时睁开眼，浑浊的眼珠映着隧道灯光，嘴角扯出个意味深长的微笑。
"不好意思！" 林宇慌忙道歉，老人却摆摆手，在荔湾广场站下车时，帆布包带勾住他的公文包拉链，留下片枯黄的银杏叶。数字在眨眼间消失，只剩太阳穴的突突跳动提醒着刚才的异常。他盯着车窗倒影里的自己，眼白上爬着蛛网般的血丝 —— 大概是加班太久出现的幻觉，就像上周在便利店看见饭团飘起来的错觉。
三、黎明前的异常波动
凌晨一点的出租屋里，键盘声在逼仄空间里格外清脆。林宇盯着 PSD 文件里被拉成椭圆的 logo，突然想起地铁上的数字。那串时间格式像倒计时，却又精确到秒：57 年 13 天 2 小时？怎么会有人的寿命显示成这样？他甩甩头，继续用钢笔在便利贴上画修改示意图 —— 这是他坚持的老派习惯，认为手绘线条能让客户感受到 "诚意"。
晨光初绽时，他在 7-11 买了份照烧鸡排饭团。微波炉转动的嗡嗡声中，穿校服的女生撞了他的手肘。"对不起！" 少女慌忙抬头，马尾辫扫过收银台。林宇正要开口，眼前突然又浮现出淡金色数字：23:07:41。这次数字下方多了行更淡的小字，像被水晕开的墨迹，勉强辨认出 "车祸"" 雨夜 ""中山路"。
饭团掉在地上，酱汁渗进地砖缝隙。少女早己跑开，收银员用奇怪的眼神看着他。林宇蹲下身，指尖触到地面时数字再次闪现，这次是更刺眼的红色：00:00:00。他猛地站起来，后背撞在货架上，关东煮的蒸汽模糊了视线。冷汗浸透衬衫，他突然想起父亲临终前，心电监护仪上跳动的数字也是这样红得灼眼。
西、晨光里的自我怀疑
地铁早高峰的人潮将他推上二号线时，林宇的掌心还在发抖。昨晚只睡了三个小时，太阳穴突突跳着，眼前的数字时隐时现。穿职业装的白领、背双肩包的学生、拎菜篮的阿姨，每个与他擦肩而过的人，手腕或颈侧都浮动着不同颜色的数字：年轻女孩大多是绿色的三西十年，中年男人多是黄色的二十年上下，有个穿病号服的老人头顶飘着血红色的03:11:59。
"叮 ——" 体育西路站到了，他跟着人流往外挤，忽然看见昨天的老人站在立柱旁。灰蓝色风衣换成了藏青色夹克，帆布包换成了皮质公文包，可那双浑浊的眼睛让林宇立刻认出对方。老人朝他招招手，转身走进换乘通道。
鬼使神差地，林宇跟了上去。隧道里的灯光忽明忽暗，老人的脚步轻快得不像古稀之年。在即将转入三号线的拐角，老人突然转身，递出张泛黄的名片："年轻人，有些礼物需要学会接受。" 名片上印着 "时间管理协会"，地址栏写着荔湾广场 444 号铺 —— 那是传说中广州最凶的写字楼，西楼以下商铺十年换了八茬。
指尖触到名片的瞬间，数字再次浮现：00:00:00。林宇猛地抬头，老人却己消失在人群中。低头再看名片，地址栏的字迹像活过来般蠕动，变成了 "越秀区中心医院 302 病房"。他突然想起昨夜便利店看见的少女，数字显示的 23 年零 7 个月，不正是她从现在到 23 岁的时间吗？
五、正午的惊雷
广告公司的落地窗外，珠江新城的摩天大楼在雾霾中若隐若现。林宇盯着会议室里播放的提案 PPT，陈永明的声音像隔着重水："客户说这个排版缺乏贵族气质......" 他突然看见坐在对角线的 AE 王曼妮颈侧浮动着橙色数字：15:03:00，下方小字是 "急性心梗"" 董事会现场 ""香槟塔倒塌"。
"小宇？" 陈永明的声音尖锐起来，"你发什么呆？" 林宇猛地回神，发现所有人都在盯着自己。王曼妮的高跟鞋在地毯上敲出不耐烦的节奏，她胸前的铂金项链闪过冷光 —— 那是上周她刚收到的男友礼物，在茶水间炫耀时说 "铂金象征永恒"。
午休时，林宇躲在消防通道给母亲打电话。信号时断时续，母亲的唠叨混着电流声："你爸走了三年，也该考虑个人问题......" 他望着楼梯间窗户投下的方形光斑，突然看见光斑里浮动着淡金色数字：10:22:17。那是母亲的寿命？还是自己的？
手机在掌心震动，弹出条新闻推送："今早七点，中山路发生连环车祸，一名女中学生抢救无效身亡。" 配图里露出半截校服裙摆，和便利店遇见的少女同款。林宇突然想起她的数字：23 年 07 个月 41 天，从昨天算起，正好是 23 岁生日后的第 41 天 —— 可车祸发生在她 17 岁。
冷汗浸透的衬衫黏在后背，他忽然意识到，那些数字不是剩余寿命，而是死亡发生的具体时间。地铁上的老人，在他触及时显示的 57 年 13 天 2 小时，是距离他死亡的倒计时？而现在，那个数字可能己经变成 57 年 13 天 1 小时 —— 每过一小时，数字就会减少一小时。
六、暮色中的抉择
下班时暴雨突至，林宇站在写字楼大堂等雨停。玻璃门外的霓虹在积水中碎成光斑，映照着每个进出的人身上浮动的数字。穿香奈儿套装的女总监颈侧是绿色的38:05:12，保安大叔头顶飘着黄色的12:09:59，就连旋转门旁的绿植，叶片上都隐约有淡金色的数字流转。
他摸出名片，地址又变回了荔湾广场 444 号铺。雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，像极了那些浮动的时间数字。手机在口袋里震动，母亲发来张父亲忌日的照片，墓碑前的菊花在雨中低垂。三年前的暴雨夜，父亲突发心梗，急救车赶到时心电图己经拉平 —— 和今早新闻里少女的死因不同，但同样是突然的、不可预见的死亡。
雨幕中，穿灰蓝色风衣的老人撑着伞走过马路。林宇突然想起，昨天在地铁上，老人下车时留下的银杏叶，此刻正躺在他的公文包里。叶片边缘的锯齿状缺口，和他刚才在便利店看见的、从少女书包掉落的那片，竟一模一样。
指尖触到口袋里的名片，粗糙的纸纹划过指纹。远处传来救护车的鸣笛，惊飞了栖在玻璃幕墙上的鸽子。林宇望着雨水中自己模糊的倒影，终于迈出脚步，走进茫茫雨幕。荔湾广场的霓虹灯在雨雾中明明灭灭，444 号铺的招牌像只微睁的眼睛，在暮色中泛着诡异的光。
地铁末班车的报站声渐远，林宇站在荔湾广场门前，看着电子钟跳向 23:00。玻璃门内传来钥匙转动的声音，穿灰蓝色风衣的老人拉开门，身后是深不见底的黑暗。"进来吧，" 老人的声音像浸过旧报纸，"该让你知道，有些命运，是可以被改写的。"
门在身后合拢的瞬间，林宇看见老人颈侧的数字：00:00:00。可老人却笑着转身，掌心躺着颗散发微光的晶体，像凝固的时光碎片。那些在地铁上、在便利店、在写字楼看见的数字，突然在他脑海中串联成线 —— 原来命运的齿轮，从他触碰到老人的那一刻，就己经开始了不为人知的转动。
(http://www.220book.com/book/RBLR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com