一、茶水间的意外触碰
晨光透过写字楼的百叶窗，在茶水间的大理石台面上切出明暗相间的条纹。林宇握着马克杯的手指微微发颤，黑咖啡表面浮着的油脂圈像极了昨夜反复梦见的年轮——那些在视网膜上跳动的数字，此刻正以某种诡异的频率与咖啡机的嗡鸣共振。
"小林，帮我递下糖包？"策划部的张薇抱着文件夹侧身挤进来，马尾辫扫过他的手背。指尖触到对方手腕的瞬间，太阳穴骤然刺痛，淡金色数字如电流般窜上视网膜：47:09:15。下方小字像被雨水洇开的墨痕，隐约显现出"肺癌""加班熬夜""2027年冬"。
马克杯从手中滑落，在地面砸出清脆的响声。黑咖啡溅上张薇的米色高跟鞋，她惊呼着后退半步："你怎么了？脸色这么差！"林宇盯着她脚踝处逐渐干涸的咖啡渍，喉间泛起铁锈味——那滩褐色痕迹的形状，竟与昨夜梦见的时间齿轮纹路分毫不差。
"对不起......没睡好。"他蹲下身捡拾碎片，余光瞥见张薇颈侧若隐若现的数字。三年前入职时，这个总在茶水间分享小零食的姑娘说过，她的梦想是活到80岁，在海边买栋带花园的房子。此刻数字显示的47年零9个月，意味着她将在45岁时死于肺癌——而那正是她计划攒够首付的年纪。
二、恐慌蔓延的上午
整个上午，林宇的键盘敲击声都带着神经质的颤抖。屏幕右下角的时钟每跳一格，他就忍不住抬头望向隔工位的张阳——那个总在午休时分享健身餐的同事，此刻后颈处浮动着橙色数字：22:11:34，下方小字是"运动意外""攀岩绳断裂""阳朔西街"。
十点的例会开得格外漫长。陈永明的保温杯在投影仪光束中划出弧线，林宇盯着领导头顶的灰色数字：18:05:07，红色小字标注着"脑溢血""项目庆功宴""酒精中毒"。当总监拍着他肩膀说"年轻人要多担待"时，他闻到对方领口残留的威士忌味，突然想起上周看见的体检报告——陈永明的甘油三酯数值，己经超过正常范围两倍。
午休时，他躲进洗手间隔间呕吐。镜中的自己眼窝青黑，发丝间隐约露出几根白发。水龙头的水流声中，他听见隔壁隔间传来手机通话："医生说最多还有三个月......"那是财务部的王姐，上个月刚给女儿办完十岁生日宴。林宇盯着隔板下方露出的皮鞋尖，看见淡红色数字在空气中浮动：02:29:59。
三、暮色中的街头实验
下班铃响起时，林宇几乎是逃出写字楼的。珠江新城的摩天大楼在晚霞中褪成深灰，他沿着花城大道行走，目光扫过每个擦肩而过的行人——穿校服的中学生颈侧是明亮的绿色58:17:43，西装革履的金融男头顶飘着黄色25:03:11，就连街角卖烤红薯的阿婆，围裙上都浮动着暗红色的05:02:19。
"验证它。"心底有个声音在低语。他在便利店买了副棉手套，走进体育西路的人潮。在地铁闸机口，他故意撞向穿潮牌卫衣的青年，手套触到对方背包带的瞬间，数字浮现：31:08:09，下方小字"交通事故""沿江东路""暴雨夜"。青年骂骂咧咧地走远，林宇看见他手腕上的银色手链——那是他昨天在淘宝上刷到的爆款，评论区有人说"戴上能转运"。
步行街上，他触碰卖气球的老人（01:14:03，"心肌梗塞""台风天""越秀山公园"）、帮女生捡起掉落的口红（44:01:22，"难产""私立医院""羊水栓塞"）、甚至用指尖轻触橱窗里的模特（毫无反应）。当他在肯德基门口触到流浪汉的脏手时，眼前突然炸开刺目的血红色：00:00:00。男人茫然抬头，裂开的嘴唇露出黑黄的牙："好心人，给点吃的吧......"
手机在口袋里震动，母亲发来消息："今晚吃你最爱吃的红烧排骨。"林宇盯着消息框，突然想起今早给家里打电话时，听见父亲老式座钟的走时声——那钟摆的节奏，竟与他视网膜上跳动的数字频率完全一致。
西、天桥上的自我剖白
午夜的广州塔在雾中闪烁，像根插在城市心脏的荧光棒。林宇站在猎德大桥上，望着珠江水面倒映的霓虹。江风掀起他的衬衫下摆，露出腰间不知何时出现的淡金色纹路——那些纹路蜿蜒如蛇，竟与他看见的时间数字边缘轮廓一模一样。
"不是幻觉，不是精神病。"他对着江水喃喃自语，声音被过往的车流声撕成碎片。从公文包掏出笔记本，密密麻麻记录着今晚触碰的27个人的时间数字：最短的3小时，最长的62年，其中11人附带死亡原因，7人的死亡场景与他曾见过的画面重叠。
当指尖触到牛仔裤口袋里的银杏叶时，他突然想起地铁上老人的微笑。那片叶子此刻泛着奇异的光泽，叶脉间隐约有细小的数字流动。远处传来荔湾广场方向的钟声，十二下闷响过后，叶面上的纹路突然拼成一行小字："时间是可以被看见的伤口。"
手机屏幕亮起，陌生号码发来条彩信。点开的瞬间，他浑身血液凝固——那是今早地铁上遇见的少女车祸现场照片，她校服裙摆上的银杏叶图案，竟与他口袋里的叶片形状分毫不差。彩信下方附着行字："想知道更多，明晚十点，荔湾广场444号。"
五、凌晨三点的镜像迷宫
出租屋的浴室镜面上，水雾正以肉眼可见的速度凝结成数字。林宇盯着镜中自己的双眼，瞳孔深处有淡金色的光斑流转——那是他在触碰第32个人时突然出现的变化。热水冲刷着后背，他看见水珠在皮肤上滚过的轨迹，竟与时间数字的闪烁频率完全同步。
"他们都要死。"镜中的自己突然开口，声音里混着水流与心跳的轰鸣。林宇猛地关掉花洒，水珠砸在地面的声音里，他听见了所有曾触碰过的人的心跳声——那些心跳声交织成网，每个节点都是一个跳动的时间数字。
床头柜上的闹钟跳向03:00，窗外突然下起暴雨。他想起便利店少女的死亡时间，想起张薇的肺癌预告，想起陈永明的脑溢血倒计时。手指抚过腰间的金色纹路，那些纹路突然发烫，在黑暗中发出微光。当第一声惊雷炸响时，他看见自己手腕上浮现出淡绿色的数字：??:??:??——那是他从未在任何人身上见过的、混沌不明的时间。
雨幕中，荔湾广场的轮廓若隐若现。444号铺的玻璃上，倒映着他此刻苍白的脸。口袋里的银杏叶突然化作齑粉，随风飘向雨雾深处，留下的只有掌心里那枚温热的、散发着微光的晶体——就像老人昨晚掌心握着的那枚，凝固的时光碎片。
"我到底看见了什么？"他对着镜子发问，镜中的人却只是微笑，指尖轻轻点在他手腕的混沌数字上。窗外的暴雨突然停滞，所有的雨声、车流声、钟表走时声同时消失，整个世界陷入诡异的寂静。在这寂静中，他听见了自己的心跳，那节奏分明是某个倒计时的节拍——而倒计时的终点，是他从未敢想象的、关于时间的真相。
六、黎明前的最后触碰
天快亮时，林宇站在医院走廊。消毒水的气味里，他看见重症监护仪旁的家属们头顶浮动着不同颜色的数字。在302病房门口，他迟疑着伸出手，指尖即将触到门把手时，突然听见身后传来轮椅的吱呀声。
"小伙子，帮我开下窗吧。"穿病号服的老人冲他微笑，正是地铁上的那位。林宇注意到老人颈侧的数字依然是00:00:00，可他的眼神却清澈如少年。当指尖触到老人掌心的瞬间，所有的数字突然消失，取而代之的是一片纯粹的金色光芒，光芒中浮现出无数片段：金字塔内的时间刻度、敦煌壁画里的飞天沙漏、牛顿手稿中的时间公式......
"恐惧源于未知，"老人轻声说，"而你的眼睛，己经窥见了神的领域。"窗外的第一缕阳光掠过老人鬓角，林宇惊讶地看见，那些白发正以肉眼可见的速度变黑。当阳光铺满走廊时，老人颈侧的数字突然变成99:00:00，下方小字是"自然衰老""子孙环绕""春日庭院"。
轮椅缓缓滑向尽头，老人的声音飘来："记住，能看见时间的人，不一定能改变时间。但......"他顿了顿，"总有人要试试。"林宇望着老人消失的方向，掌心残留着淡淡的温热——那是时间的温度，既像新生婴儿的肌肤，又像陈年威士忌的醇厚。
手机在口袋里震动，是张薇发来的消息："小林，我决定去做肺癌筛查了，谢谢你今天提醒我。"附带一个微笑的表情。林宇盯着屏幕，突然发现自己的掌心不知何时多了道淡金色的纹路，那纹路的形状，竟与时间晶体的切面完全吻合。
晨雾渐散，医院外的早餐车飘来油条香气。林宇摸出兜里的硬币，触到卖豆浆阿姨的手时，看见她颈侧的绿色数字：35:10:00。这次没有死亡预告，只有一串简单的时间。他突然意识到，或许有些命运，从被看见的那一刻起，就己经开始了微妙的改变。
当第一口豆浆滑入喉咙时，远处传来荔湾广场的钟声。十点的钟声里，他看见自己手腕上的混沌数字轻轻跳动了一下，某个看不见的齿轮，似乎在晨光中悄然转动起来。
(http://www.220book.com/book/RBLR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com