赫尔辛基万塔机场的玻璃幕墙结着薄霜，吕昭昭呼出的白气在口罩上凝成细珠。
她拖着行李箱转过到达口，远远就看见安娜举着块手写纸牌——用中文写的“昭昭的暖气师傅”，字迹歪歪扭扭，边角还画了只戴围巾的书店猫。
“昭昭！”安娜裹着驼色羊毛大衣扑过来，发梢沾着初雪，拥抱里带着热可可的甜香。
吕昭昭被撞得后退半步，行李箱轮子碾过地面的细雪，“不是说不用接？”
“但你说要修暖气。”
安娜退后两步，指尖戳了戳她冻红的鼻尖，“而且——”她压低声音，蓝眼睛里闪着光，“档案室的事，我等你问很久了。”
租来的沃尔沃在雪地里碾出两道车辙，吕昭昭把座椅加热调大，手套搭在出风口。
“去年整理旧物时，在阁楼木箱底翻到几卷录像带。”安娜握着方向盘，睫毛上的雪粒被暖气烘成水痕，“标签写着2020年冬，可那时候书店还没装监控，我猜是你离开前用拍立得摄像机录的？”
吕昭昭的手指在膝盖上蜷起。
2020年冬，正是她刚到芬兰的日子。
那时她总揣着台老式摄像机，说要“记录书店的呼吸”，后来相机丢在雪地里，她以为所有影像都随雪化了。
“也许能找回一些错过的画面。”她望着窗外飞旋的雪，喉咙发紧——比如那个总在雪夜路过书店的灰风衣男人，比如某个瞬间被镜头扫过却没被她注意的身影。
同一时间，三千公里外的桉南。
唐辑舟的手机在书桌上震动，屏幕亮起李牧的消息：“她回芬兰了。”他正批改着学生的作文，红笔悬在“永远”的拼写错误上，墨迹在纸页晕开个小圆点。
书房的百叶窗漏进斜斜的光，他走到电脑前，鼠标停在“未命名”文件夹上。
这是他三年前建的，里面存着在赫尔辛基拍的所有照片。
手指按下回车的瞬间，心脏突然跳得发疼——第一张照片里，穿米白色毛衣的女孩正踮脚挂书店的圣诞灯，围巾被风掀起一角，露出后颈的小痣。
“原来那天，我们真的见过。”他对着屏幕喃喃。
照片拍摄时间是2020年12月17日，正是吕昭昭说相机丢失的日子。
镜头里的她侧身对着他，发梢沾着雪，而他躲在街对面的咖啡馆，镜头始终追着那抹暖色调的身影——首到她突然转身，他慌乱收相机时撞翻了热可可，棕褐色液体溅在镜头盖上，在照片右下角留下块模糊的斑。
赫尔辛基的旧书店飘着松木香，吕昭昭跟着安娜爬上阁楼。
木梯吱呀作响，头顶的灯泡晃出昏黄光晕，墙角堆着旧书架，最上层落满灰的铁盒里，六卷黑色录像带整齐码着。
“就这些。”安娜抽出一卷，磁带外壳贴着褪色的便利贴，“你走后我再没碰过。”
放像机在一楼收银台后的小隔间里，吕昭昭蹲在地毯上，指尖沾着灰尘插入录像带。
“咔嗒”一声，屏幕亮起雪花点，接着是模糊的画面——她的声音从二十寸老电视里传出来，带着年轻的雀跃：“今天是12月18日，书店来了位奇怪的客人。”
画面摇晃着扫过书架，停在靠窗的咖啡区。
穿灰色风衣的男人背对镜头坐着，面前摆着杯黑咖啡，手指无意识着书脊。
吕昭昭的呼吸突然急促，她凑近屏幕——男人侧过脸时，下颌线的弧度、眉骨的形状，和唐辑舟分毫不差。
“他买了本《雪国》。”录像里的她继续说，“付钱时手在抖，我猜他刚从更冷的地方来。他说‘谢谢’时，声音像被雪埋了的风……”画面突然剧烈晃动，传来清脆的撞击声，“啊！相机摔了——”屏幕黑了两秒，再亮起时，男人己经站在门口，灰风衣被风吹得鼓起，他转头看了眼书店的招牌，侧脸被雪光映得清晰。
吕昭昭的指甲掐进掌心。
那是唐辑舟的脸。
原来三年前的雪夜，他就站在离她三步远的地方，而她举着摄像机，把他的身影收进了这卷被遗忘的录像带里。
“昭昭？”安娜的手搭在她肩上，“你脸色好白。”吕昭昭抬头，看见自己在电视屏幕上的倒影，眼睛亮得惊人。
她掏出手机，屏幕上躺着唐辑舟凌晨发来的消息：“航班准点，明早十点到赫尔辛基。”
雪越下越大，书店的橱窗灯在夜色里亮成暖黄的茧。
林知遥的轿车停在路口，雨刷来回扫着积雪。
他盯着手机定位软件上突然消失的红点——吕昭昭的行程追踪信号断在赫尔辛基机场。
“高子然。”他按下通话键，指节抵着冰凉的车窗，“查她去了哪里。”
电话那头传来键盘敲击声，“需要多久？”
“越快越好。”
林知遥望着远处书店的光，喉咙浮起笑意，“我们的女嘉宾，好像藏了不少故事。”
林知遥的拇指在手机屏幕上重重一按，通话结束的提示音混着雨刷刮过积雪的吱呀声。
他望着定位软件上那个消失的红点，喉间滚出一声短促的冷笑——《心动是爱的开始》办到第七季，还没有哪个嘉宾能逃出他的掌控。
吕昭昭总说自己"不按剧本走"，可她不知道，所谓的"意外"，不过是他允许的范围内多转了两个弯。
"高子然。"他对着后视镜理了理领带，指节叩了叩前座椅背，"她在赫尔辛基。"副驾驶传来纸张翻动的窸窣，助理的声音带着困意："需要我联系当地团队吗？
明早的首播彩排......"
"不用。"
林知遥摇下车窗，雪粒扑在脸上像细沙，"让技术部把她三年前的留学资料调出来。"他盯着远处书店暖黄的光晕，嘴角勾起，"女嘉宾的故事线越，观众的眼泪才越值钱。"
同一时刻，赫尔辛基旧书店的阁楼里，吕昭昭的手机在羊绒衫口袋里震动。
她正蹲在地毯上，录像带的雪花点在屏幕上跳成一片白噪，唐辑舟的名字在来电显示上明明灭灭。
手指悬在接听键上三秒，她想起凌晨收到的消息——"航班准点，明早十点到赫尔辛基"，想起录像带里那个灰风衣男人侧脸的轮廓，终于按下绿色按钮。
"吕昭昭。"唐辑舟的声音裹着电流杂音，像是从雪层下传出来的，"我在赫尔辛基拍过一张照片，想让你看看。"
阁楼的木梁在头顶吱呀作响。
吕昭昭望着电视里定格的灰风衣身影，喉间突然发紧。
她想起昨天深夜重看录像带时，画面里男人转头的瞬间，眉骨处那颗浅淡的痣——和唐辑舟左眉骨下的痣，位置分毫不差。"是你在雪夜拍下的那张吗？"她听见自己的声音轻得像飘雪，"二零二零年十二月十七日，街对面的咖啡馆，镜头盖沾了热可可的那张？"
电话那头的呼吸突然变重。
吕昭昭能想象他垂眸的模样，睫毛在眼下投出细碎的影子，像从前在节目里被她逗到时那样——明明耳尖己经泛红，偏要端着英语老师的冷静说"吕小姐观察得很仔细"。"你怎么知道？"他的声音低了些，带着点无措的哑，像被人撞破了藏在抽屉最底层的秘密。
"因为我也有一卷录像带。"吕昭昭伸手碰了碰电视屏幕，指尖触到冷硬的塑料壳，"里面有个穿灰风衣的客人，买了本《雪国》，付钱时手在抖。"她听见唐辑舟急促的吸气声，"所以唐老师，要不要来书店门口见个面？
我请你喝热可可——这次保证不撞翻。"
挂掉电话时，安娜正端着马克杯从楼梯口探出头，发梢沾着从楼下带上来的暖气。"是唐老师？"她晃了晃杯子，肉桂香混着巧克力味漫进阁楼，"我去把橱窗的灯调亮点，雪夜见面，总该有点仪式感。"吕昭昭望着她下楼的背影，突然想起三年前的冬夜——那时她举着摄像机追拍飘雪，完全没注意到街对面有双眼睛，正透过起雾的玻璃窗，把她的每一次踮脚、每声轻笑，都框进了镜头里。
赫尔辛基的雪在午后转密了。
唐辑舟站在书店门口的老橡树下，黑色大衣肩头落了层薄雪。
他攥着牛皮纸信封的手有些发僵，指节因用力泛着青白——信封里装着那张他藏了三年的照片：米白毛衣的女孩踮脚挂圣诞灯，围巾被风掀起，后颈的小痣像颗被雪光吻过的红豆；照片右下角有块棕褐色的斑，是他慌乱收相机时撞翻的热可可留下的，倒像是给这帧画面盖了枚不期而遇的邮戳。
"唐老师。"
他抬头，看见吕昭昭从书店门里走出来。
她没戴围巾，发梢沾着从暖房里带出的湿气，鼻尖被冷空气染成淡粉。
唐辑舟突然想起节目录制时，她总爱抱着相机满场跑，说要"捕捉心动的瞬间"，可此刻她望着他的眼神，比任何镜头都要滚烫。
"这是......"他把信封递过去，指尖在触到她掌心的瞬间轻颤，"二零二零年十二月十七日，我在街对面的咖啡馆拍的。"吕昭昭抽出照片的动作很慢，像是怕碰碎了什么。
当她的目光落在后颈的小痣上时，呼吸陡然一滞——那是她从小到大最在意的胎记，连最亲的朋友都没注意过，可眼前这个男人，却在三年前的雪夜，把它拍进了镜头里。
"那时我不知道你是谁。"唐辑舟望着她发顶的雪，声音轻得像怕惊醒了回忆，"只知道你挂灯时哼的歌是《雪国》里的诗，只知道你数错灯泡数量时会咬嘴唇，只知道......"他喉结滚动，"只知道你让我想停下来，多看一眼。"
吕昭昭的指尖抚过照片上的热可可斑，又抚过他左眉骨的痣。"原来你早就走进了我的世界。"她的声音带着鼻音，"只是我举着摄像机，把你框进了录像带，却没认出你。"
雪还在落。
书店橱窗的灯突然亮了，暖黄的光漫过两人相触的指尖，漫过照片上重叠的身影。
吕昭昭望着玻璃上自己和唐辑舟的倒影，忽然转身跑回店里。
再出来时，她手里多了卷胶带，还有支银色马克笔。
"等我一下。"她踮脚把照片贴在橱窗边，玻璃上立刻凝起一片白雾。
马克笔悬在照片下方，她转头看他，眼睛里落满星光，"标题还没想好......"
唐辑舟望着她发梢的雪，忽然伸手替她拂去肩头上的积雪。"慢慢来。"他说，声音里有化不开的温柔，"反正，这次我们有的是时间。"
风卷起地上的雪，掠过橱窗边的照片。
照片里的女孩和此刻的她重叠在一起，像两片落在同一片雪地里的花瓣，终于等到了春天。
(http://www.220book.com/book/RFFB/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com