1968年惊蛰的北京，煤棚的塑料布门帘被风掀起，李素兰盯着针尖渗出的血珠——这滴落在1968年劳保手套上的血，让她突然想起多年前染坊里那决定性的一滴。她甩甩手指，针线笸箩里的铜顶针正泛着幽光，那是年轻时收到的礼物，后来却成了压箱底的刺。
傻柱送来的红糖纸沾着机油味，让她想起某个男人袖口的同款气味。多年前也是这样一个春日，她曾在缝纫机前发现陌生的口红印，而男人笑着说是"车间主任女儿蹭的"。此刻秦淮茹晃进煤棚的脚步声，和当年小三推门时的声响，竟在记忆里重叠。
"素兰妹妹手真巧。"秦淮茹的声音甜得发腻，李素兰抬头时，看见她围裙上的油渍——和多年前那个女人裙子上的油点位置惊人相似。她故意将针穿过傻柱的衣袖："柱哥，这补丁得用双线锁边才结实。"傻柱疼得龇牙，却让秦淮茹扑过来的手顿在半空。
深夜补手套时，李素兰摸出藏在煤堆里的银镯子。镯子内侧的刻痕硌着掌心，让她想起纺织厂那个"好心人"劝她让出名额的下午。当年她信了那套"姑娘家迟早要嫁人"的说法，如今才明白，那些话和ZR Kids忽悠她"传统工艺该淘汰"的腔调，都是同一套牢笼说辞。
"我不嫁王技术员。"她对着油灯喃喃自语，针尖刺破手套，露出里面藏着的布票。这是1968年的救命票证，也是她跳出圈子的第一步。前世困在染坊商战，前尘锁在婚姻围城，这一世她攥紧针线，要在西合院的经纬里，缝出条不被定义的路。
秦淮茹抱着孩子来借针线时，故意让孩子抓起李素兰的银镯子。"哟，这镯子真亮。"她指尖划过刻纹，作者“佳灵”推荐阅读《重生八零：老太太的打脸人生》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。李素兰突然想起多年前那个女人抚摸缝纫机时的姿态——同样的看似无意，却带着掠夺的意味。"嫂子手劲大，"她不动声色抽回镯子，"别把我这老物件掰坏了。"
傻柱在一旁擦桌子，突然把块黄油塞给她："素兰妹子，补补身子。"黄油的香气里混着淡淡的煤烟，让李素兰想起某个男人藏在饭盒里的红烧肉——那是背叛的甜腻前兆。她推回去的手顿了顿，终究接过来："哥，下次别破费了。"
凌晨倒水时，李素兰在水缸里看见自己的倒影。18岁的脸衬着银镯子，却有双不属于这个年纪的眼睛。隔壁传来秦淮茹哄孩子的声音，那语调让她想起ZR Kids会议室里，对手假意安抚的话术。她摸出铜顶针，顶针与银镯碰撞的声响，竟和当年销毁服务器时的蜂鸣频率相似。
煤棚角落的铁丝闪着寒光，李素兰用顶针撬开铁锈——里面果然藏着细小的金属片。她想起多年前在染坊地道里见过的同款装置，指尖的血珠滴在金属片上，银镯子突然发烫。远处传来三大爷扫院子的声音，而她掌心的针，正准备刺破1968年的第一重伪装。
当李素兰把金属片扔进煤堆时，傻柱扛着扁担进来了。"素兰妹子，"他看着她指尖的血，"又扎着手了？"她摇摇头，将铜顶针套在指节上："哥，帮我把这些手套送到供销社吧。"傻柱接过手套时，触到里面夹着的纸条——那是她用密写墨水画的西合院地形图，图上的煤棚位置，被红笔圈了又圈。
海棠树的影子投在石板路上，李素兰望着傻柱远去的背影，想起多年前那个同样扛着扁担的男人。这一次，她不会再让针脚缝进错误的经纬里。银镯子在手腕上闪着光，仿佛在提醒她：1968年的锁边，要缝住的不是手套，而是不再重蹈覆辙的命运。
(http://www.220book.com/book/RG75/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com