1968年腊八的北京，煤棚的烟囱冒出细烟，在灰蓝色的天空画出弯曲线条。李素兰蹲在灶台前搅腊八粥，木勺擦过锅底的沙沙声里，听见傻柱在院门口压低的嗓音："三大妈，这是我攒的碎米，不碍着谁..."她握着勺柄的手顿了顿，想起今早他塞给她的油纸包——除了碎米，还有颗用手帕包着的红枣，帕角绣着半朵没完工的向阳花。
粥锅里的红枣沉到锅底，李素兰用勺背轻轻碾碎。前世染坊里提炼彩棉的蒸汽声仿佛还在耳边，但此刻煤棚里只有粥水翻滚的咕嘟声，和傻柱踏雪进来时鞋底的吱呀声。"素兰妹子，"他把豁口的粗瓷碗搁在灶台，碗沿缠着圈蓝布条，"食堂大师傅说...说腊八粥得配红糖。"
红糖块扔进粥锅的瞬间，李素兰看见他袖口新补的针脚——是她昨夜用锁边工艺缝的，针脚细密得像雪落无声。"哥，你手又冻裂了。"她放下木勺，指尖触到他手背上的冻疮，那形状竟和母亲临终前画图时握笔的指痕重合。傻柱猛地缩回手，耳尖红得像粥里的红枣："不碍事...你快喝热乎的。"
葫芦架的枯叶被风吹进煤棚，落在傻柱肩头。李素兰伸手去拂，却触到他棉袄里硬邦邦的东西。"哥，你藏了啥？"她问。傻柱慌忙摆手，不小心碰倒了瓦罐，里面滚出几颗干瘪的莲子。"这是...我娘留下的。"他声音发颤，李素兰却看见莲子上刻着细小的"兰"字——和母亲嫁妆箱上的刻痕如出一辙。
煤灯的光映着两人呵出的白气，李素兰突然想起母亲日记里的话："1968年腊八，黏米要煮七滚，每滚都藏着人心的温度。"她舀起一勺粥，吹凉了递到傻柱嘴边："哥，尝尝够不够甜。"傻柱张口时，喉结滚动的声音在寂静的煤棚里格外清晰，粥滴落在他衣襟上，晕开的痕迹像极了前世他替她挡雨时的水印。
深夜分粥时，李素兰在粥勺里发现张油纸。月光透过煤棚破洞，油纸显影出母亲的字迹："傻柱这孩子，把莲子刻成你的名字，却不敢让你知道。"她攥着油纸抬头，看见傻柱正蹲在墙角修补漏风的砖缝，背影被月光拉长，后颈的旧疤在夜色里泛着微光。
"哥，"她突然开口，"这莲子...刻字了？"傻柱的动作猛地僵住，手里的煤块掉在地上。"我...我瞎刻的。"他声音发涩，李素兰却走到他身边，把莲子放在砖缝里："刻得真好，像我娘的手艺。"煤烟味里，她听见傻柱的心跳声，和粥锅里最后一滚的节奏奇妙共振。
窗外飘起细雪，李素兰把新缝的棉手套塞进傻柱手里。"哥，戴着手套干活。"手套里层绣着朵完整的向阳花，针脚是母亲教的"同心锁边"。傻柱摸着绣纹，突然从怀里掏出个布包："素兰妹子，这是...我给你攒的布票。"布包里的票证带着体温，边角被磨得发亮，像极了他看她时总是发亮的眼睛。
秦淮茹的咳嗽声从隔壁传来，却被风雪声模糊了。李素兰看着傻柱指尖的布票，突然觉得1968年的冬天，所有的严寒都抵不过煤棚里这捧黏米的暖。银镯子在手腕上轻轻发烫，却不再发出蜂鸣——它终于懂得，有些密码不必破译，就像傻柱后颈的疤，和她掌心的锁边针，早己在岁月里缝成了彼此的守护。
当第一缕晨光透过煤棚时，李素兰发现傻柱在灶台边睡着了。他手里还攥着布包，嘴角沾着昨夜的粥渍。她轻轻抽出布票，看见背面用铅笔写着："给素兰做棉袄。"煤棚外的雪停了，葫芦架上落满新雪，李素兰把自己的棉手套盖在傻柱手上，突然明白母亲密信的真意：最好的锁边，从来不是针脚多密，而是有人愿意用岁月做线，在你生命里缝缝补补，不问归期。
(http://www.220book.com/book/RG75/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com