1968年小满的北京，后山的麦田黄得晃眼。李素兰挎着竹篮蹲在田埂上，听见傻柱在身后踩碎麦穗的声音。"素兰妹子，"他把编了一半的草帽扣在她头上，麦秆缝隙漏下的阳光在她脸上晃出光斑，"晒不着了。"
草帽的麦秆还带着傻柱手心的温度，李素兰扶着帽檐，触到内侧用细麻绳缝的软垫——是他用旧手套改的。"哥，这帽檐..."她话没说完，傻柱就弯腰割麦，后背的汗水在蓝布衫上洇出月牙形状："宽点好，遮脸。"
竹篮里的麦穗沾着晨露，李素兰捻起一株，穗尖的弧度像极了母亲的锁边针。傻柱的镰刀擦过地面，割麦声里混着他跑调的哼唱："麦苗儿青来菜花儿黄..."山风掀起他的裤脚，露出腿上被麦芒划的新伤，和她母亲日记里画的"小满割麦图"里的足迹重合。
麦堆里掉出个布包，李素兰打开看见里面是块干净的手帕。"哥，这是..."傻柱耳根一红，用镰刀戳着土块："擦汗...我娘说的。"手帕的边角绣着朵歪歪扭扭的向阳花，针脚粗糙却密实，像极了他本人。
"你腿上的伤，"她突然蹲下来碰他的膝盖，傻柱猛地跳起来，镰刀差点掉在麦捆上。"不碍事！"他慌忙去捡，手指却被麦芒扎出血珠。李素兰抓住他的手，用手帕裹住："碍事，得用井水冲冲。"
远处传来拾麦穗的脚步声，傻柱突然把她拉到麦垛后。"素兰妹子，你看这..."他扒开麦秆，底下压着个铁盒，盒盖刻着麦穗图案。"我爹留下的...说给会割麦的媳妇。"
铁盒打开的瞬间，李素兰看见里面是枚铜顶针，和她母亲的那个一模一样。傻柱的心跳声透过麦秆传来，和银镯子的微震同步。山风突然变大，麦穗上的露珠滚进铁盒，显影出母亲的字迹："1968年小满，麦穗锁边七针，可缝岁月。"
傻柱把铁盒塞进她竹篮，拉着她躲进溪边的柳树下。"哥，你咋知道这里有树？"她喘着气问。傻柱蹲下来撩水给她洗手，指尖的老茧擦过她的手腕："小时候...总来这儿。"
溪水里映着两人的影子，李素兰看见他后颈的旧疤在水光里泛着淡粉，像极了铜顶针的弧线。秦淮茹的咳嗽声突然从麦田那头传来，傻柱迅速把铜顶针套在她指上："戴着，别丢了。"
当两人背着麦捆往回走时，李素兰发现竹篮底的铁盒发烫。打开后，铜顶针在麦穗中泛着微光，针孔里穿的棉线竟随着傻柱的心跳轻轻颤动。"哥，这顶针..."
傻柱擦着她额角的汗珠，指尖的温度烫得她脸颊发烫："素兰妹子，你戴着比我娘合适。"麦田的风掀起他的草帽，李素兰看着顶针上的麦穗纹，突然觉得1968年的夏天，所有的炽热都己在这枚顶针里，缝成了带着麦香的暖阳。银镯子在手腕上轻轻发烫，却不再发出蜂鸣——它终于懂得，有些密码不必解开，就像麦田里的脚印，和傻柱掌心里的温度，早己是时光最暖的锁边。
作者“佳灵”推荐阅读《重生八零：老太太的打脸人生》使用“人人书库”APP，访问www.renrenshuku.com下载安装。(http://www.220book.com/book/RG75/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com