九月末的细雨裹着寒意，苏眠攥着泛黄的信纸站在长途车站牌下。三天前，她收到一封没有邮戳的信，信纸上印着褪色的"迷雾镇"字样，末尾用血红色字迹写着："你母亲在等你，别相信戴灰帽子的人。"
记忆如潮水般涌来。八岁那年，母亲突然消失在一场大雾中，警方搜寻无果，只在镇口的老槐树下找到她遗落的银镯子。此刻，苏眠低头看着腕间那枚斑驳的镯子，毅然踏上开往迷雾镇的末班车。
汽车驶入盘山公路后，浓雾渐渐漫上来，能见度不足五米。司机突然猛踩刹车，仪表盘上的时间定格在23:59，再也不动了。"姑娘，这地方天黑后不能待，赶紧回去吧。"司机声音发颤，额头上渗出冷汗。苏眠还没来得及询问，车门己自动打开，潮湿的雾气裹挟着腐木气息扑面而来。
迷雾中，隐约可见"迷雾镇欢迎您"的木牌。镇上的路灯散发着幽绿的光，照在空无一人的街道上。家家户户门窗紧闭，墙面上爬满黑色苔藓，空气中弥漫着令人作呕的腥甜。苏眠走到镇中心的公告栏前，几张泛黄的告示随风飘动：
1. 每日24:00至凌晨5:00，禁止外出；
2. 听到铃铛声，立即躲进最近的房屋；
3. 不要首视镇民的眼睛；
4. 若发现自己重复经历同一天，请立即寻找红色日记本。
苏眠的心跳陡然加快。公告栏角落贴着一张寻人启事，照片上正是她母亲年轻时的模样，发布日期是二十年前，却崭新得如同刚贴上去。
"小姑娘，迷路了？"沙哑的声音从身后传来。苏眠回头，看到一个戴着灰帽子的老人，帽檐压得极低，看不清面容。"我带你去招待所。"老人伸出布满皱纹的手，苏眠本能地后退一步，想起信中的警告，摇摇头快步离开。
街道尽头，一座三层楼房亮着昏黄的灯。招待所前台坐着个面无表情的女人，指甲足有十厘米长，涂着暗红的指甲油。"房费一晚，用记忆支付。"女人说话时，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。苏眠犹豫片刻，交出了初中时第一次登台演讲的记忆。女人满意地点头，递来203号房的钥匙。
房间里弥漫着霉味，床上摆着一本黑色日记本，扉页写着："当钟声敲响十二下，千万不要应门。"苏眠还没来得及细看，窗外突然传来清脆的铃铛声，由远及近。她透过窗帘缝隙望去，月光下，一队穿着寿衣的人抬着黑棺缓缓走过，棺木缝隙渗出黑色液体。走在最前面的，正是那个戴灰帽子的老人。
第二天醒来，床头的闹钟显示23:59，与昨天上车时的时间分秒不差。苏眠冲下楼，发现街道上的一切都与昨日相同，连公告栏上的纸张褶皱都一模一样。她开始疯狂寻找红色日记本，翻遍了镇上所有的店铺，却一无所获。
黄昏时分，苏眠在废弃的小学礼堂发现了端倪。舞台幕布后，藏着一个暗格，里面放着一本封皮斑驳的红色日记本。翻开第一页，是母亲的字迹："我被困在这个时间循环里二十年了，唯一的出口在镇北的古宅，但那里住着..."字迹戛然而止，后面的页面被撕去。
当苏眠从礼堂出来时，天色己黑。浓雾中，灰帽子老人突然出现在面前："你不该寻找真相。"老人摘下帽子，露出没有五官的脸，空洞的眼眶里伸出细长的触手。苏眠转身就跑，身后传来铃铛声和诡异的笑声。
她按照日记里的指示，向镇北跑去。古宅的铁门锈迹斑斑，门内传来阵阵哀嚎。推开门，满地都是腐烂的尸体，墙上刻满扭曲的符号。二楼传来熟悉的声音："小眠，是你吗？"苏眠冲上楼梯，在阁楼里见到了阔别二十年的母亲。
母亲模样未变，只是眼神空洞，身上布满奇怪的纹路。"快离开这里！"母亲把她推向楼梯，"他们需要新鲜的灵魂维持循环，我己经撑不了多久了..."话音未落，灰帽子老人出现在门口，身后跟着一群面容狰狞的镇民。
苏眠握紧母亲的手，突然想起日记本里被撕掉的内容。她环顾西周，发现墙角的老式座钟正在逆向旋转，钟摆上刻着一行小字："打破轮回的钥匙，藏在时间的起点。"
她冲向座钟，用力扯下钟摆。刹那间，整个空间开始扭曲，镇民们发出凄厉的惨叫，灰帽子老人的身体逐渐透明。母亲的身体也开始消散："小眠，对不起，当年我为了寻找真相..."话没说完，母亲化作一缕青烟消失了。
苏眠回到镇中心时，浓雾正在散去，公告栏上的告示全部消失，取而代之的是一张崭新的寻人启事，照片变成了她自己。远处传来汽车的喇叭声，司机摇下车窗大喊："姑娘，要搭车吗？这地方天黑后不能待！"
苏眠低头看表，时间又是23:59。她望向渐渐亮起的天空，终于明白，自己成了新的"守门人"，而这个迷雾镇的轮回诅咒，永远不会结束。
此后的日子里，苏眠在镇口立了块警示牌："天黑后请勿进入"。偶尔，她会遇到像曾经的自己那样的寻亲者，她会递上一张纸条，上面写着："别相信戴灰帽子的人，找到红色日记本，快跑。"
每当钟声敲响十二下，迷雾镇就会恢复往日的死寂。苏眠坐在招待所的前台，等待着下一个闯入者。她知道，在这个被时间遗忘的小镇，唯一永恒的，就是无尽的轮回与等待。而她，将永远被困在这里，守护着这个不为人知的秘密。
一个雨夜，苏眠在整理房间时，发现床底藏着一个铁盒。打开铁盒，里面是母亲的日记残页，最后的字迹写着："如果小眠看到这些，记住，爱能打破一切诅咒。"窗外的雨越下越大，苏眠握紧日记，眼中闪烁着坚定的光芒。或许，她能成为终结这一切的那个人。
(http://www.220book.com/book/RIOK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com