秋分那天，林小满收到了学生会的加急通知。作为校史研究社的社长，她被要求在三日内整理完旧校区校史馆的所有档案——这栋传闻中"停摆二十年"的建筑，即将在翻新工程中被拆除。
生锈的铜锁在手中发出刺耳的吱呀声，推开厚重的橡木门，潮湿的霉味扑面而来。档案室位于地下一层，蛛网覆盖的白炽灯在电流声中明灭不定。林小满打开手电筒，光束扫过贴满封条的玻璃展柜，突然定格在角落的老式座钟上。那是座维多利亚风格的机械钟，表盘上的罗马数字泛着诡异的青绿色，钟摆却静止在"6"的位置。
手机突然震动，一条匿名短信弹出：「校史馆的时钟永远指向六点十七分，若它开始走动，请立刻逃离。」林小满皱眉删掉信息，目光落在展柜下方的泛黄告示上：
1. 禁止触碰任何展品；
2. 听到齿轮转动声时，背对墙壁站立；
3. 若发现镜子里的倒影异常，用红笔在掌心画叉；
4. 记住，校史馆只有两层。
当她弯腰整理纸箱时，后颈突然拂过一阵凉气。转身看去，原本空无一人的走廊尽头，闪过一袭白裙的身影。林小满追过去，却只看到一面斑驳的全身镜。镜中的自己正诡异地笑着，而现实中的她明明紧抿着唇。冷汗浸湿后背，她颤抖着摸出红笔，在掌心画下十字。
傍晚六点十七分，整栋建筑突然陷入黑暗。林小满摸索着打开应急灯，惨白的光晕中，那座座钟的钟摆竟开始缓慢摆动。滴答、滴答的声响在寂静中格外清晰，她想起短信警告，抓起笔记本就要往外跑，却发现来时的楼梯消失了，取而代之的是向上延伸的螺旋阶梯。
楼梯尽头是间堆满旧课桌的教室，黑板上用粉笔写着数学公式，墨迹却像新鲜的血迹。林小满的目光被角落的课桌椅吸引——桌面刻着歪扭的字迹：「救救我，他们要把我永远困在这里」。正当她凑近查看时，窗外传来孩童的嬉闹声。透过布满水渍的玻璃，她看见操场上游荡着数十个没有影子的学生，而带队的老师，戴着一个木质的鸟嘴面具。
"同学，你怎么在这里？"清冷的男声从身后传来。林小满回头，是同校的学长沈砚，他手里拿着一本厚重的校史年鉴，神色凝重，"你触发了不该触碰的东西。"原来二十年前，这所学校曾发生过集体失踪案，西十七个师生在一场实验课后人间蒸发，而今天，正是事件的周年忌日。
沈砚翻开年鉴，泛黄的纸页间夹着一张黑白照片。照片里，戴着鸟嘴面具的老师站在钟楼下，学生们排列成诡异的环形，最前排的少女手腕上，戴着和林小满一模一样的红绳手链——那是母亲临终前留给她的遗物。
突然，整栋建筑开始剧烈震动，座钟的滴答声变得震耳欲聋。沈砚将年鉴塞给林小满："找到1943年的校刊，里面藏着破解诅咒的关键！"话音未落，天花板上垂下无数黑色藤蔓，缠住了他的脚踝。林小满拼命拉扯，却只扯下他外套口袋里的铜钥匙。
在藤蔓完全吞没沈砚的瞬间，他大喊："记住！时间是骗局！"林小满踉跄着后退，跌进突然出现的暗门。暗室里摆满老式放映机，胶片上记录着令人毛骨悚然的画面：戴鸟嘴面具的人正在进行某种仪式，学生们面无表情地走向钟楼，而钟楼顶端的座钟，指针始终停在六点十七分。
当林小满找到1943年的校刊时，扉页上的校徽突然渗出鲜血，在地上晕染成箭头。顺着血迹指引，她来到顶层的钟楼。巨大的机械钟内部齿轮咬合声震耳欲聋，林小满发现钟体夹层里藏着个铁盒，用她手中的铜钥匙刚好打开。
盒子里躺着一本日记，字迹与母亲如出一辙。原来当年母亲作为交换生来到这里，无意中发现了校史馆的秘密——这座钟楼是连接现世与异度空间的媒介，每到周年忌日，时间就会倒流，被困在时空夹缝中的灵魂需要新鲜的生命力来维持存在。而林小满手腕上的红绳，正是母亲当年为了保护她设下的封印。
日记最后一页用血写着：「打破轮回的方法，是让时间真正归零。」林小满抬头看向座钟，指针突然开始逆向飞转。她握紧铜钥匙，插入钟体核心。刹那间，整座钟楼剧烈摇晃，无数透明的人影从墙壁中浮现，他们都是这些年被困在这里的受害者。
鸟嘴面具的老师出现在她面前，声音像是从水底传来："你以为能改变什么？时间的齿轮一旦转动，就永远无法停止。"林小满举起母亲的日记："你错了，真正困住你们的不是时间，是执念。"随着她的话语，那些透明人影渐渐露出释然的表情。
当第一缕阳光穿透云层，座钟发出轰然巨响。林小满在废墟中醒来，手中还紧握着残破的日记。她望向远处的教学楼，沈砚站在人群中向她点头，随后消失在晨光里。校史馆的位置如今只剩下一片空地，唯有那座座钟的残骸，永远定格在了六点十七分。
一个月后，林小满在校史论坛上看到一则匿名帖子：「有人说，每当秋分的傍晚，还能听到钟楼传来微弱的滴答声。而那些失踪的学生，或许只是去了另一个时间维度...」她关闭页面，抚摸着手腕上褪色的红绳。窗外，夕阳将天空染成血色，远处的钟楼遗址上，一个模糊的鸟嘴面具一闪而过。
(http://www.220book.com/book/RIOK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com