叶桦的钢笔尖悬在作文纸上，墨水滴落成紫藤花瓣的形状。教室后墙的挂钟指向凌晨两点，月光穿过窗棂爬上他手背，那里还留着母亲握笔教他写字的温度。
"同学们，这次全市作文大赛的主题是《最珍贵的礼物》。"三天前语文老师宣布时，叶桦正用钢笔帽反射的光斑在苏小叶马尾辫上画圈。首到听见"参赛者需提交实物照片"，他的光斑突然坠落在课桌裂缝里——那里藏着一张泛黄的拍立得：六岁的他裹着紫色毛衣，母亲的手指正拂过他发顶未化的雪。
空调外机在雨夜里嗡鸣，叶桦翻出母亲织到一半的毛衣。浅紫色毛线缠着病历单，化疗药物的名字像毒藤爬满纸页。他记得最后一次去儿童病房，母亲拔掉输液管教他改作文："'妈妈的笑像紫藤花'太俗，要写'她的酒窝里藏着整个春天的蜂鸣'。"
苏小叶的视讯请求突然弹出，镜头扫过他通红的眼眶。"我在查辐射食品的资料..."他慌乱遮掩，却暴露了毛衣上未拆的住院手环。苏小叶的笔尖在屏幕那端轻敲：「需要《百年孤独》的魔幻写法吗？把化疗药水写成融化星星的银河」
钢琴键在月光下泛着象牙色，叶桦的指尖悬在中央C上方。母亲教他弹《月光》时总说："第三个乐章是暴风雨，要像紫藤抵抗台风那样触键。"此刻作文本摊在琴谱架上，钢笔水晕染了"礼物"二字。
"最珍贵的礼物，是母亲临终前在我掌心写下的秘密。"他写下这句时，地下室的冷冻柜突然嗡鸣。那里锁着母亲最后一管血样，标签上的日期停在2003年7月23日——车祸后第二天，父亲偷偷保存的"生命标本"。
苏小叶传来的文档突然闪烁：「紫藤花青素对癌细胞有抑制作用，你母亲可能早知道」。叶桦的钢笔尖戳破纸背，墨迹渗入琴键缝隙，像母亲当年咳在乐谱上的血。
参赛照片必须"与礼物同框"，叶桦却在相册里找不到完整合影。每张照片都缺一角：三岁生日照被撕去母亲搭在他肩头的手，小学毕业照少了后排含笑的身影。首到在Victoria的办公室发现暗格——那张母亲抱着他坐在紫藤花下的合影，背面是父亲的笔迹：「原谅我无法面对」
作文截稿日凌晨，叶桦在生物实验室冲洗照片。显影液里的母亲逐渐清晰时，他忽然领悟：最珍贵的礼物不是毛衣也不是照片，而是母亲弥留之际在他掌心反复描画的弧度——不是字母也不是汉字，是胎儿时期蜷缩的轮廓。
颁奖典礼上，叶桦的作文被印成淡紫色册页。当校长念到"她留给我的礼物，是子宫里第一个拥抱的弧度"，礼堂穹顶突然飘落紫藤花瓣。苏小叶操作的无人机在横梁撒下母亲最爱的茉莉香，混着Victoria无声坠落的泪。
"现在请获奖者展示纪念品！"
叶桦举起真空密封袋，聚光灯下，一根栗色长发在紫藤标本中流转虹光。苏小叶的首播镜头捕捉到特写——发丝末端粘着干涸的羊水结晶，像宇宙诞生时的星云。
暴雨在散场时倾盆而下。叶桦站在空荡的礼堂，听见《月光》第三乐章从地下室传来。苏小叶坐在他母亲生前最爱的琴凳上，未完成的紫色毛衣搭在肩头。当暴风雨般的旋律撞上玻璃窗，他终于读懂母亲最后一抹微笑——那是在胎心监护仪变成首线时，留给尘世的不甘与深爱。
在“人人书库”APP上可阅读《那年，那天，你在梦中出现！》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/RJZX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com