苏小叶把书包甩上餐桌时,瓷碗里的冬瓜汤晃出涟漪。母亲摘老花镜的动作比往常慢了三拍,镜片反光里映着女儿袖口的蓝墨水渍——那抹孔雀蓝与叶桦钢笔同色。
"最近放学总迟半小时?"母亲舀汤的勺子刮过碗底,发出刺耳的摩擦声,"陈敏妈妈说她天天准时到家。"
紫藤花影在纱窗上摇曳,苏小叶数着花瓣转移注意:"我在帮同学补课。"她咽下温凉的汤水,喉间泛起叶桦给的薄荷糖味道。那糖纸此刻正躺在校服口袋,随着心跳发出细碎响动。
洗衣机滚筒轰鸣时,母亲在女儿校服领口嗅到陌生的雪松香。这气息混在洗衣液茉莉香里,像滴入清水的墨汁般刺目。她展开褶皱的衣袖,内侧用荧光笔写着极小的「LYH」——叶桦名字的缩写,在紫外灯下鬼火般荧荧发亮。
夜半,母亲翻出锁在五斗柜里的相册。泛黄的照片上,十七岁的自己攥着成绩单躲在紫藤架下,身旁男生送的钢笔在口袋洇出蓝痕。那个蝉鸣撕心裂肺的午后,外婆将钢笔砸成两截的画面突然与眼前重叠。
家长会那天,母亲提前两小时到校。透过教室后门的菱形玻璃,她看见女儿站在黑板前讲解洛伦兹曲线,粉笔尖却总在某个方向多停留片刻——第三组第五排的男生正用钢笔帽反射阳光,光斑在苏小叶发梢跳着隐秘的舞。
放学时分,母亲尾随两人来到图书馆。暮色将紫藤花架染成暧昧的淡紫,她看见叶桦摘下少女的眼镜,指尖拭去镜片上的雾气。这个动作惊飞了栖息的夜鹭,也惊醒了母亲记忆深处某个尘封的夏日——当年那个转学生也是这样擦拭她淋雨的镜片。
整理书柜时,母亲发现女儿的生物标本集多了页紫藤花瓣。本该平整的标本却隆起奇怪的弧度,对着台灯透视可见叶脉间藏着摩斯密码。她颤抖着破译:「周六老地方 带你去吃酒酿圆子」
那家店开在城南巷弄,正是当年自己被初恋男友爽约的甜品铺。母亲攥着标本页的手指泛白,忽然瞥见叶桦的作业本从女儿书包滑落——家长签名栏赫然签着苏小叶的字迹。
暴雨夜,母亲在女儿枕头下发现带锁日记本。铜锁竟意外开启,泛潮的纸页间夹着张拍立得:叶桦在球场跃起的身影被夕照镶金,背面是女儿的字迹:「当抛物线抵达最高点,会不会看见平行时空的我们?」
窗外的紫藤在狂风里零落成雨,母亲想起今晨买菜撞见的情景:叶桦父亲在教师公寓楼下与Victoria拉扯,那女人颈间的珍珠项链泛着与女儿拍立得相纸同样的冷光。她忽然把日记本锁回原处,却在关抽屉时碰落张诊断书——「轻度焦虑状态」的日期,正是自己开始跟踪女儿的那天。
月光漫过未合拢的抽屉缝,照亮母亲偷偷夹进去的老照片:紫藤花下的少女与少年,眉眼间晃动着苏小叶与叶桦的影子。雨滴在窗台敲出莫尔斯电码的节奏,仿佛二十年前外婆的叹息穿越时空而来。
顶点小说(220book.com)最新更新那年,那天,你在梦中出现!(http://www.220book.com/book/RJZX/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com