第2章 井苔上的月光
立夏前夜的急雨是踩着碎玉声来的。青石板路被敲得噼里啪啦响，檐角垂下的雨帘织成银线，将整条巷子泡在淡青色的水烟里。我抱着那盏磨得发亮的马灯往巷尾走，灯笼罩着的玻璃早被岁月啃出细裂纹，雨水顺着灯柱往下淌，像给暖黄的光镀了层流动的琥珀。裤脚在跨过水洼时溅上泥点，凉津津的湿气顺着脚踝往上爬，倒让记忆也跟着潮润起来——这盏马灯还是王阿婆当年纳鞋底时用的，灯座上那道月牙形的烫痕，分明是二十年前我偷拿它照井里月亮时留下的。
废墟中央的古井曾是整条巷子的眼睛。三个月前施工队架起脚手架时，砖块碰撞声惊飞了井边筑巢的麻雀，王阿婆的墓碑就在那时被移到了巷口的槐树下。此刻脚手架刚拆，露出的井台像被揭去纱布的伤口，青苔斑驳的井栏断成三截，围着中间那汪积水。水面漂着三四片梧桐新叶，雨珠在叶脉里滚成晶莹的珍珠，叶尖儿垂进水里，倒像是谁折了绿船，专等月亮来当掌舵的老艄公。
刚绕过半人高的碎砖堆，石缝里突然钻出压抑的“嘘——”声，像只被踩住尾巴的蟋蟀。三个小身影趴在砖堆后面，竹竿尖儿在水面划出细碎的银鳞，惊得浮萍都往两边躲。穿蓝布衫的男孩把裤脚卷到膝盖，小腿被太阳晒成浅麦色，脚底板踩在湿滑的井苔上却稳当得像小蛤蟆。他手里的竹竿是从扫帚上拆下来的，竿头绑着半截红绳，绳尾拴着枚捡来的玻璃珠，在马灯光里泛着彩虹色的光：“看见没？月亮在水里漂呢！比天上的圆！”他扭头对同伴说话时，后颈的绒毛上还沾着片梧桐叶，像只没长全羽毛的雏鸟。
穿黄衫的男孩比他矮半个头，正把食指抵在嘴唇上瞪眼：“别吵！王阿婆说井里的月亮是凉的，摸了手会结冰！”他说话时，竹竿不小心碰到井栏，水面晃了晃，倒映的半个月亮碎成银箔片。穿红衫的小姑娘突然揪住他的袖口，辫子上的红头绳甩得像火苗：“动了动了！月亮游到我竹竿底下去了！”她蹲得太近，裙摆沾了井苔的绿痕，却浑然不觉，眼睛眨也不眨地盯着水面，仿佛真有只银色的鱼，正衔着月亮的尾巴打转。
我刚要开口提醒他们井苔滑，蓝布衫男孩突然“哎哟”一声，屁股墩儿摔在井栏残片上，竹竿“啪”地拍在水面，溅起的水花湿了半张脸。他揉着膝盖抬头，鼻尖沾着块青苔，像只撞进蛛网的小甲虫，眼睛却亮得像浸了水的黑葡萄：“阿姨，这是不是王阿婆说的‘凉月亮’？她说月亮掉井里会变成银鱼，游到人的梦里去。”他说话时，膝盖上的泥渍混着水渍，画出弯弯曲曲的银河，倒让我想起二十年前的自己。
那时的井台还完整，王阿婆总坐在井边的青石板上择菜，脚边放着个白瓷盆，盆底裂了道缝，她却舍不得扔。七八月的晚上，她摇着蒲扇给我们讲古，说井里的月亮是天上掉下来的碎片，每到月圆夜就会化成银鱼，顺着水脉游到孩子们的梦里。“银鱼的鳞片会发光，”她用沾着韭菜叶的手指点着水面，“谁要是梦见银鱼，第二天准能捡到亮晶晶的东西。”有次我蹲在井边等银鱼，直到露水打湿了辫子，王阿婆便把我抱到腿上，用温暖的掌心捂着我冰凉的脚丫：“傻丫头，银鱼是月光变的，看得见摸不着，就像有些故事，得等心暖了才能听见。”
此刻的男孩正把玻璃珠从水里捞起来，水珠顺着红绳往下滴，在马灯光里串成小小的月亮链。他忽然指着水面惊呼：“快看！月亮又圆了！”不知何时，雨停了，云层裂开条缝，真正的月亮从云后探出头，照得井里的水像揉碎的水银。三个孩子的影子投在井台上，小小的脑袋凑成个三角形，像极了二十年前我和阿明、小穗蹲在井边的模样。那时我们总以为井里藏着另一个世界，直到某天清晨，井边围满了人——王阿婆在井台边摔了一跤，白瓷盆碎在青苔上，盆底的裂缝里卡着片银箔似的月光。
“后来王阿婆的腿就不利索了，”我蹲下来帮男孩擦掉鼻尖的青苔，他膝盖上的红痕让我想起小穗摔破膝盖时的情景，“但她还是每天坐在井边，说银鱼会把月亮的消息带给远方的人。”穿红衫的小姑娘突然抓住我的手，手指凉津津的：“阿姨，远方的人是谁呀？”她的眼睛在月光下像两颗黑葡萄，映着井里晃动的星子。
还没等我回答，巷口传来“咯吱咯吱”的三轮车声，收废品的老李头推着车进来，车把上挂着个绿漆斑驳的邮箱，正是当年巷口那只。他停在废墟边，从车斗里翻出个牛皮信封：“今儿在废品站瞧见的，地址早没了，可这字……”他粗糙的手指划过信封上的小楷，邮戳上的日期早已模糊，却能看清“1995年立夏”几个字。
蓝布衫男孩凑过去，鼻尖几乎碰到信纸：“这是不是王阿婆说的‘井里的信’？她说银鱼会把心事驮到月亮上，再从月亮里掉下来变成信。”他的话让老李头笑了，眼角的皱纹里盛着月光：“小崽子倒记得牢，当年陈师傅的徒弟就爱往井里扔纸条，说井龙王是最好的邮差。”
展开信纸，蓝黑墨水写的字迹洇着水痕，“巷深不闻车马喧，苔深犹记木屐声”，落款是“阿明”。这个名字像块扔进古井的石头，在我心里激起千层浪。阿明是王阿婆的孙子，我们仨总在井边玩，他说长大了要当邮差，把井里的月光信送到每个角落。后来他跟着父母去了南方，走的那天清晨，往井里扔了张纸条，说会寄回月亮的回信。
“阿姨，信里写了什么？”红衫小姑娘拽着我的衣角，眼睛亮晶晶的。我摸着信纸泛黄的边缘，仿佛触到了时光的褶皱：“他说，井里的月亮从来没碎过，就像有些故事，永远藏在青苔的褶皱里，等着被月光叫醒。”
这时，一阵风过，梧桐叶上的雨珠滴进井里，“叮咚”一声，惊起的涟漪中，月亮又碎成了银鱼的鳞片。三个孩子趴在井边，看那些光斑晃啊晃，像在打捞散落的星子。蓝布衫男孩突然把玻璃珠扔进水里，“扑通”一声，水面荡开圆圆的波纹：“这样银鱼就能带着我的玻璃珠，去月亮上找王阿婆了吧？”
我望着他认真的小脸，忽然想起王阿婆临终前说的话：“井里的月亮啊，是给心里有光的人看的。”此刻的井台虽然残破，青苔却在月光下泛着微光，像给时光镀了层金边。老李头把邮箱挂在脚手架上，铁皮“当啷”响了一声，惊飞了躲在砖缝里的纺织娘，却惊不散水面上漂浮的旧时光。
二十年前的那个夏夜，王阿婆摸着我的头说：“等你长大了就知道，有些东西碎了，反而会在心里更圆。”那时的我不懂，直到看见眼前的场景——孩子们追逐着井里的月亮，老李头着旧信封，张婶的白瓷盆又盛上了新接的雨水，倒映着半个摇晃的月亮。原来时光从未真正流逝，它只是沉在了井里，等着某个雨夜，被一盏马灯、一声童言，或者一片漂在水面的梧桐叶，轻轻捞起。
雨又开始零星地下，马灯的光在雨幕里晕开，将三个孩子的身影拉得老长。他们正用碎砖在井台边搭“月亮船”，蓝布衫男孩把玻璃珠放在中间，说这是给银鱼的灯塔。穿黄衫的男孩蹲在旁边，小心翼翼地避开井苔，像在守护什么珍贵的宝藏。红衫小姑娘则把辫子上的红头绳解下来，系在竹竿上，说这样银鱼就能顺着红线找到回家的路。
我站在一旁，看着他们忙碌的小身影，忽然明白，王阿婆的故事从未消失，它只是换了个模样，在新一代孩子的眼睛里继续生长。就像这井里的月光，碎了又圆，圆了又碎，却永远在水面流淌，在青苔上闪烁，在每个记得它的人心里，种下一颗关于时光与温柔的种子。
当老李头的三轮车渐渐消失在巷口，车轱辘碾过水洼的声音和着雨声，编织成一首古老的歌谣。三个孩子趴在井边，看月亮慢慢从云后走出来，将井里的水染成银色的绸缎。蓝布衫男孩忽然指着水面笑：“你们看！银鱼来接月亮了！”只见一片梧桐叶顺着水波漂动，叶尖儿划过水面，留下一道亮亮的痕迹，像极了一条游动的银鱼，正驮着月亮，游向时光的深处。
那一刻，我忽然听见记忆里的蝉鸣与蛙声重叠，看见王阿婆坐在井边的身影渐渐清晰。她的白瓷盆还在那里，盆底的裂缝里依然盛着月光，而我们，无论长到多大，心里始终住着那个蹲在井边，等着银鱼带走月亮的小孩。原来最动人的故事，从来不是被讲述的，而是像井苔上的月光，默默流淌在每个平凡的夜晚，等着有心人低头，看见时光在水中轻轻摇晃的模样。
(http://www.220book.com/book/RLSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com