第3章 碎砖堆后的旧梦
碎砖堆后响起衣料摩擦砖石的窸窣声，像老槐树抖落槐花般轻柔。率先探出的是半截蓝布围裙角，补丁摞补丁的针脚在马灯光里泛着暖白，接着便是张婶微驼的脊背——她总说这是被岁月压弯的井栏，年轻时替王阿婆担水，扁担两头的木桶里盛着两轮晃动的月亮。此刻她攥着个白瓷盆，缺角处泛着温润的光，像是被时光舔舐出的伤口。
“哎哟小祖宗，这井苔比鳅鱼还滑！”张婶的江浙口音带着吴侬软语的尾音，“鳅鱼”二字在舌尖打个转，像含着颗化了一半的薄荷糖，“我家阿姨临终前攥着我这根手指头，指甲盖都掐青了，反反复复就念‘井底月，照归人’。”她蹲下身时，围裙上的补丁蹭到井苔，竟沾了片翡翠似的绿，倒像是从王阿婆的故事里掉出来的碎屑。三个孩子被她扶起来，蓝布衫男孩指着白瓷盆惊呼：“盆底有月亮！”原来盆里盛着半瓢雨水，倒映着脚手架缝隙里漏下的月光，边角碎砖的影子投进去，恰好拼成个缺角的月轮。
张婶用袖口擦盆沿的动作突然顿住，指尖着缺角处的毛边——那是十年前王阿婆摔碎盆时留下的。“那年你才五岁，”她忽然望向我，眼角的皱纹里盛着三十年的月光，“蹲在井边哭得跟浸了水的布娃娃似的，说王阿婆淘米时把月亮切成了银鱼，要放生回井里。”她的话像块浸了桂花蜜的糯米糍，甜津津地粘住记忆：那时的王阿婆总在月夜里淘米，藏青布衫上别着朵白茉莉，淘米水泼进井里时，总要用指腹抹掉盆沿的米渣：“月亮啊，收了你的银鱼吧，别让它们跟着星星迷了路。”有次我偷偷把盆里的“银鱼”（其实是碎米粒）捧在手心，凉津津的触感让我坚信这是月亮的孩子，直到王阿婆用布满老茧的手包住我的小手：“傻囡，银鱼是月光变的，你攥得越紧，它越要往井里钻。”
穿红衫的小姑娘突然伸手触碰盆沿的缺角，指尖划过毛边时像触到了时光的棱角：“阿婆的盆会疼吗？”她仰头望着张婶，辫梢的红头绳垂进水里，荡起的涟漪揉碎了盆底的月亮。张婶笑了，笑得眼尾的皱纹都弯成了井栏：“疼了三十年咯，可你王阿婆说，缺角的盆才能盛住漏下来的月光。”她说话时，从围裙兜里摸出个塑料袋，里面装着晒干的茉莉花——是从巷口老槐树下的坟头采的，“那年她走的时候，枕头底下藏着半朵枯茉莉，跟我说‘等茉莉再开，银鱼就该驮着月亮回来了’。”
巷口的三轮车声就在这时碾过水洼，“咯吱咯吱”的响动惊飞了蹲在砖堆上的蟋蟀。老李头的车把上挂着个绿漆斑驳的邮箱，铁皮卷边处生着暗红的锈，像道永远结不了痂的伤口。我认得这邮箱——二十年前它立在巷口的梧桐树下，漆色鲜亮得能映出人的影子，阳光好的日子，邮递员老李头的自行车铃还没响，我们就看见绿邮箱的门“咔嗒”打开，露出带着油墨香的信件。此刻老李头踩着刹车，车斗里的废品叮当作响，他抬手抹了把额角的雨水，虎口处的烫疤在马灯下泛着微光——那是替陈师傅修锅炉时落下的，和井台边的青苔一样，成了岁月的印记。
“今儿收着个稀罕物。”老李头从车斗深处翻出个牛皮信封，边角被雨水洇出褐色的斑，像朵开败的墨梅，“地址早没了，可这字……”他粗糙的拇指划过信封上的小楷，邮戳上的“1995”三个字已模糊不清，却让张婶猛地吸气：“是阿明的字！”她的声音带着井水般的凉意，白瓷盆里的水晃了晃，倒映的脚手架突然变成了二十年前的晾衣绳，上面挂着阿明的蓝布衫。
三个孩子立刻围过去，蓝布衫男孩踮脚去够信封，鼻尖几乎碰到泛黄的信纸：“是不是井里的银鱼送来的信？王阿婆说它们会把心事含在嘴里，游过时光的河。”老李头笑了，笑声里带着铁锈味：“小崽子懂得不少，当年你阿姨和阿明他们，总往井里扔纸条，说井龙王是最好的邮差。”他说话时，我忽然看见信封背面有块淡淡的水痕，形状竟像极了井台边的青苔——原来二十年前的那个清晨，阿明蹲在井边写纸条，眼泪滴在信纸上，竟成了时光的邮戳。
张婶颤抖着拆开信封，蓝黑墨水的字迹在湿气里洇开，像浸了水的银鱼鳞片。“巷深不闻车马喧，苔深犹记木屐声”，落款是“阿明，1995年立夏夜”。这行字让我想起那年离别：阿明蹲在井边，把纸条折成小船，说要让银鱼带去南方。他父亲的三轮车停在巷口，发动机“突突”响着，惊得井里的月亮碎成光斑。那时的张婶抱着白瓷盆站在井边，盆里盛着新摘的茉莉花，说要让花香给银鱼引路。
“你王阿婆走前总说，这井是块碎了的月亮。”张婶忽然把白瓷盆往井栏上推了推，盆底的缺角正好对着井里的月影，“她年轻时在井边等过那个穿木屐的书生，每月初七都会来打水，木屐声敲在青石板上，比梆子还响。后来书生去了南洋，她就守着这口井，说木屐声会顺着井水漂回来。”她的话让井苔上的月光突然凉了几分，仿佛真有双木屐从时光深处走来，踢踏踢踏地踩碎了满巷的夜色。
穿黄衫的男孩突然指着邮箱惊呼：“邮箱上有月亮！”原来铁皮卷边的弧度恰好拼成个月牙，和白瓷盆的缺角、井里的月影，竟成了三重月亮。老李头摸着邮箱上的绿漆，剥落的漆片掉在掌心，像片褪色的月光：“这邮箱还是陈师傅打的，他说邮箱要做成月亮的形状，这样信件就不会迷路。”他说话时，我忽然想起陈师傅的钟表铺，就在井台斜对面，橱窗里的座钟总在整点敲响，声音像井水漫过井栏般清越。阿明常蹲在铺子里看齿轮转动，说那是时光的银鱼在游动。
张婶把信封凑到马灯前，突然发现信纸背面有行更小的字：“井边的青苔又绿了吧？替我摸一摸，是不是还像王阿婆的手心那样暖。”这句话让她的眼角突然，指尖划过“王阿婆”三个字，仿佛触到了故人的体温。白瓷盆里的茉莉花倒影在水中，竟像是王阿婆鬓角的那朵，在月光里轻轻摇曳。
雨不知何时又落了，细细的雨丝织成银网，罩住了井台、碎砖堆和脚手架上的邮箱。张婶把白瓷盆往怀里拢了拢，缺角处的月光却漏出来，在她围裙上印出个淡淡的圆。三个孩子蹲在她脚边，看雨水顺着盆沿滴进井里，每滴都砸出个小小的月亮。蓝布衫男孩忽然捡起块碎砖，在井台上画了个缺角的圆：“这是王阿婆的盆，也是井里的月亮，还是我们的梦。”
老李头把邮箱挂在脚手架上，铁皮“当啷”一声，惊起了藏在砖缝里的纺织娘。那声音像极了二十年前的深夜，王阿婆用竹竿敲打井栏赶野猫，“当啷当啷”的响声里，我们总以为是银鱼在叩门。此刻邮箱的门轻轻晃动，仿佛有封未寄出的信，正从时光深处飘来，带着茉莉的香、青苔的湿，和井水般绵长的思念。
张婶忽然哼起支古老的调子，是王阿婆常唱的吴歌，歌词含混不清，却像井水漫过鹅卵石般清亮。孩子们跟着哼唧，跑调的童声惊得水面的月光直打颤。我望着白瓷盆里的缺角月亮，忽然明白，有些东西正是因为缺了角，才盛满了思念——就像王阿婆的盆，陈师傅的邮箱，还有这口残破的古井，它们都是时光的容器，装着未说完的故事，未寄达的信件，和永远在井苔上流淌的月光。
雨丝渐密，马灯的光在雨幕里晕成个温暖的茧。张婶把孩子们拢在身边，用围裙替他们挡住飘来的雨珠，白瓷盆里的雨水渐渐满了，倒映的月亮却愈发清晰。老李头蹲在邮箱前，指尖划过斑驳的绿漆，像是在抚摸岁月的纹路。而我，忽然看见二十年前的自己从记忆里走来，蹲在井边看王阿婆淘米，盆里的碎米粒在月光下真的像游动的银鱼，正顺着水纹，游向永远不会褪色的旧梦。
那一刻，井台、碎砖、白瓷盆、旧邮箱，都成了时光的碎片，却在这雨夜的月光里，拼成了最完整的梦。张婶的吴歌还在继续，孩子们的笑声惊飞了梧桐叶上的雨珠，而老李头，正从邮箱里摸出支铅笔，在信封背面画了个缺角的月亮——那是给时光的回信，也是给所有记得井苔月光的人的，最温柔的约定。
(http://www.220book.com/book/RLSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com