第5章 涟漪里的诗行
夜雨在瓦当边缘积了半晌，终于凝成珠串坠落，砸在青石板上迸出细碎的清响。老李头的马灯在井台边晃出椭圆的光晕，灯玻璃上的裂纹被雨水洇湿，将暖黄的光割成不规则的碎片，洒在脚手架斑驳的铁皮上，倒像是给时光打了块会发光的补丁。他踮脚挂邮箱时，裤脚带起的风惊了墙角的蟋蟀，那抹青黑色的影子掠过井苔，在水面投下蜻蜓点水般的微痕。
“看好了！”蓝布衫男孩将碎砖片捏成飞镖状，手腕轻旋，砖片擦着水面滑出五道涟漪，像谁用银笔在镜面上速写。每道水痕绽开时，月光便碎成跳脱的银鱼，顺着波纹游向井台边缘。穿黄衫的男孩蹲在碎砖堆上数着水漂的次数，鼻尖几乎要碰到水面：“七下！比我昨天多两下！”他说话时，砖片恰好沉底，惊起的水珠溅在睫毛上，竟像是从月光里蹦出来的星子，沾在他晒黑的脸颊上闪着微光。
老李头挂好的邮箱在风里轻晃，铁皮“当啷”一声，惊飞了停在砖缝里的纺织娘。那声音像极了二十年前王阿婆用竹竿敲打井栏的声响，惊起的不是蟋蟀，而是藏在井水里的旧时光。我蹲下身，指尖划过湿滑的井苔，凉津津的触感混着青苔的腥甜，忽然将记忆拽回那个蝉鸣刺耳的夏夜——
1995年的立夏，王阿婆的白瓷盆还盛着完整的月光。她坐在井边的青石板上，脚边放着刚淘好的糯米，蒸腾的水汽里浮着几片茉莉花瓣。我趴在井栏上，看她用枯枝在水面画圈：“银鱼就藏在月光的褶皱里，等水纹静了才肯露头。”话音未落，张婶端着半盆淘米水过来，水珠顺着盆沿滴落，在井里砸出连环的小月亮：“傻丫头，银鱼要吃着米才肯现身呢。”我当真捧过木盆，踮脚往井里倒，淘米水冲散了王阿婆画的圆圈，也打湿了我的蓝布裙摆。她笑着用绣着玉兰花的手帕替我擦脸，指腹的老茧蹭过皮肤时带着艾草的暖意：“等你长大了就知道，有些东西看着碎了，反倒是心里头最圆的。”
此刻的张婶正对着邮箱出神，邮箱的绿漆在雨里泛着旧玉般的光泽，铁皮卷边处露出的铁锈，像道永远结不了痂的伤口。她忽然从围裙兜里摸出个布袋，里面装着半块碎瓷片，边缘的缺口还留着当年摔裂时的毛茬：“阿姨走的时候，手里攥着这块瓷片，说能从缺角里看见1947年的自己。”她的声音轻得像井台边的雾，“那年她刚满十八，梳着油光水滑的麻花辫，每天清晨都在井边等巷尾的书生。他穿双木屐，走在青石板上‘踢踏踢踏’响，总说等攒够了船票，就带她去看海上的月亮。”
碎瓷片在马灯下泛着温润的光，我忽然看见瓷片上的冰裂纹里，隐约映着个少女的剪影——她蹲在井边，手捧白瓷盆，盆里的月光正被晨风吹出细微波澜。张婶指尖划过缺角：“后来书生去了南洋，再没回来。阿姨就守着这口井，说木屐声会顺着井水漂回来，就像银鱼会驮着月光去远方。”她说话时，穿红衫的小姑娘正把碎砖片摆成月亮的形状，忽然指着瓷片缺口惊呼：“像！像井里的月亮缺的那个角！”
男孩们的水漂声忽然停了，蓝布衫男孩凑过来看瓷片，膝盖上的泥渍蹭到张婶的围裙：“阿婆的月亮是不是住在瓷片里？”他的眼睛映着水面晃动的光斑，像盛着整个星空的小银碗。张婶笑了，笑得眼尾的皱纹里盛满清辉：“是啊，每个旧物里都住着个小月亮，等着懂它的人来捞。”她忽然望向脚手架，那里斜斜挂着陈师傅当年的旧钟表——不知何时老李头从废品堆里捡来的，铜指针停在十点十五分，恰好是王阿婆常说的“银鱼最活跃的时辰”。
雨丝忽然密了，马灯的光晕在雨幕里缩成温暖的茧。我望着井里的月影，它被雨点击打得碎了又圆，圆了又碎，像极了张婶手中的碎瓷片，缺角处永远映着未完成的故事。二十年前的那个夏夜，王阿婆替我擦完脸后，曾对着井水叹道：“井里的月亮啊，是给心里有光的人看的。”那时的我不懂，直到此刻看见张婶对着邮箱低语，看见孩子们在碎砖上画月亮，才忽然明白——所谓时光，从来不是线性的流淌，而是像这井里的水，所有的过去都沉在井底，只要月光足够亮，只要有人愿意低头，那些被岁月揉碎的故事，便会在涟漪中重新拼合。
穿黄衫的男孩忽然捡起块带青苔的碎砖，在井台上刻下歪歪扭扭的“月”字，缺口处特意多划了道弧线：“这是王阿婆的月亮，缺角是为了装住银鱼的尾巴。”他说话时，砖粉混着雨水渗进井苔，竟在石面上染出片淡绿的晕痕，像极了当年王阿婆鬓角的茉莉落在水里的样子。老李头从车斗里翻出截生锈的铁丝，将碎瓷片穿成吊坠，挂在邮箱的门把上：“这样银鱼就能顺着铁丝游进邮箱，把旧时光的信带给远方的人。”
张婶忽然哼起支吴语小调，调子是王阿婆教的，歌词早已残缺，却在雨声里格外清亮。孩子们跟着哼唧，跑调的童声惊得水面的月光直打颤。我望着白瓷盆里的积水，倒影中张婶的身影与王阿婆渐渐重叠——她们都曾在井边等待，等待月光、等待归人、等待时光的银鱼带来消息。而此刻的井台，尽管残破，却因这些等待而永远盛满温柔。
雨不知何时停了，脚手架上的邮箱在月光下泛着微光，碎瓷片吊坠轻轻摇晃，将月光切成无数个小月亮，洒在井台上、砖缝里、孩子们的发梢间。蓝布衫男孩忽然指着水面惊呼：“银鱼！银鱼来驮月亮了！”只见片梧桐叶顺着水波漂过，叶脉里盛着的月光恰好嵌进瓷片的缺角，像枚时光的印章，将二十年的光阴轻轻封印。
我蹲下身，任指尖划过水面，凉意在掌心扩散，那些被岁月尘封的画面一一浮现：王阿婆的白瓷盆、陈师傅的旧钟表、阿明的信纸船、老李头的绿邮箱，还有无数个在井边流淌的夏夜。原来每个涟漪都是一句诗，每个碎砖都是一个韵脚，而井苔上的月光，正是时光最动人的注脚。当穿红衫的小姑娘将手捧的碎米撒进井里，银鱼似的光斑便顺着她的指缝游向深处，仿佛要将所有的故事，都驮向那个永远有月光的地方。
最后一滴雨从脚手架滴落，砸在“月”字的缺口上，将那个未完成的笔画补成圆满。张婶把碎瓷片放回布袋，轻轻拍了拍：“阿姨说得对，有些东西看着碎了，其实在心里头，比任何时候都要亮堂。”她望向巷口，那里的老槐树在月光下投下斑驳的影，像极了王阿婆当年摇着蒲扇的模样。
男孩们的水漂声再次响起，砖片掠过水面，在月光里写下转瞬即逝的诗行。而我知道，这些诗行永远不会消失，它们早已刻进井苔的纹路，溶进井水的年轮，每当月光漫过井台，便会重新浮现，带着茉莉的香、青苔的湿，和一代人又一代人，关于等待与重逢的温柔梦想。
(http://www.220book.com/book/RLSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com