第6章 月光漫过的影子
雨脚收得极轻，像怕惊醒了井台边打盹的月光。脚手架上的旧邮箱被洗得发亮，绿漆剥落处泛着温润的锡光，铁皮边缘的卷角在风里轻轻颤动，像是在等待某封从1995年飘来的信。三个孩子歪坐在碎砖堆上，蓝布衫男孩的裤脚还沾着井苔的绿痕，此刻正把下巴搁在膝盖上，看张婶用枯枝在地上画银鱼。
“王阿婆说，银鱼是月亮的眼泪变的。”张婶的吴语带着软糯的尾音，枯枝在青石板上划出的弧线，像极了井里游弋的银鱼，“那年月里闹饥荒，她蹲在井边哭，眼泪掉进水里就成了这透亮的小鱼儿，后来啊，家家户户都到井里捞银鱼，说吃了能梦见月亮上的粮仓。”她说话时，从蓝布围裙兜里摸出个玻璃瓶，里面装着晒干的茉莉花——正是巷口老槐树下王阿婆坟头开的，“清明前采的头茬，用井水泡了，能看见银鱼在茶杯里跳舞呢。”
穿红衫的小姑娘突然指着邮箱惊呼：“阿婆你看！月亮钻进邮箱里了！”原来月光正从铁皮的缝隙漏进去，在箱底投下枚银亮的圆斑，像极了二十年前王阿婆白瓷盆里的月光。蓝布衫男孩蹭地站起来，碎砖片从他腿间滑落，叮咚掉进井里：“那我们钓的月亮，是不是被银鱼驮到邮箱里了？等明天邮递员来，就能把月亮寄给天上的王阿婆？”他的眼睛在月光下亮晶晶的，像盛着整座古井的星子。
张婶笑了，笑得眼尾的皱纹里都盛着井水的清辉：“傻囡，月亮哪用寄？你看井苔上的光，不就是她从天上捎来的信么？”她忽然从怀里掏出个竹编的小笸箩，里面盛着新蒸的乌米饭，黑紫的米粒间嵌着白扁豆，“立夏夜吃乌米饭，银鱼见了都要围着井台转三圈。”米粒的清香混着雨后青苔的腥甜，在月光里漫开，忽然就把时光泡软了——二十年前的立夏，王阿婆也是用这样的笸箩，装着乌米饭坐在井边，说吃了能让银鱼记住回家的路。
我蹲下身，指尖划过井苔的绒毛，凉津津的触感里渗着细沙，那是二十年前小女孩蹲在这里放生银鱼时，指甲缝里嵌过的同款青苔。那时的我总以为井里藏着个水晶宫，银鱼是宫里的信使，会把我的愿望带给月亮上的嫦娥。王阿婆便用枯枝在井台画嫦娥的影子，说她的广袖能扫落星辰，化作井里的光斑。此刻的井苔上，月光正沿着当年的划痕流淌，像是给旧时光描了道金边，那个穿着碎花布裙的小女孩，正从苔痕深处慢慢站起，手里捧着的白瓷盆，盆底的缺角恰好接住了今夜的月光。
老李头的三轮车“咯吱咯吱”响起来时，惊飞了砖缝里的纺织娘。他的车斗里除了废品，还多了个玻璃罐，里面装着孩子们捡来的碎瓷片和玻璃珠——说是要给银鱼做灯塔。老人边走边哼着支吴语小调，调子是巷口茶馆里的说书人常唱的，讲的是“古井藏月”的老故事：“井台苔，青又亮，月亮掉井不心慌，银鱼衔来半块瓷，补得圆缺照归人……”车轱辘碾过水洼的声音，和记忆里父亲深夜归乡的木屐声重叠，同样的节奏，同样的清响，只是木屐换成了橡胶轮胎，青苔换成了柏油路，唯有井里的月光，依旧是当年那个温度。
巷口的老槐树在风里沙沙作响，树影投在井台上，像极了王阿婆摇蒲扇的剪影。张婶往井里撒了把茉莉花，淡白的花瓣漂在水面，恍若当年她鬓角的那朵，在1947年的夏夜，在1995年的雨季，在2025年的这个月圆夜，永远盛开在时光的井底。穿黄衫的男孩忽然发现井台石缝里嵌着枚生锈的纽扣，铜制的牡丹花纹清晰可见——那是陈师傅钟表铺的旧物，当年阿明总说这是“时光的纽扣”，能扣住所有要溜走的故事。
“知道王阿婆为啥总穿藏青布衫么？”张婶忽然指着井里的月影，“她男人走那年，留给她半匹藏青布，说等布穿破了，他就顺着月光回来。结果布补了又补，直到她走，袖口还留着补丁上的茉莉香。”她说话时，白瓷盆里的水晃了晃，倒映的脚手架突然变成了二十年前的晾衣绳，上面挂着的藏青布衫随风轻摆，衣角掠过水面，荡起的涟漪里，分明有个穿木屐的身影在行走。
月光渐渐西斜，给脚手架的钢管镀上银边，旧邮箱的门“咔嗒”轻响，像是有人投递了封信——那是时光的信，用青苔作纸，月光当墨，银鱼的尾鳍写就。蓝布衫男孩把玻璃珠放在井台上，说这是给银鱼的路标；穿红衫的小姑娘把红头绳系在邮箱把手上，说这样银鱼就能顺着红线找到回家的路；穿黄衫的男孩则把乌米饭粒撒成月牙形，说这是给月亮铺的桥。
我望着他们忙碌的小身影，忽然听见记忆深处传来王阿婆的笑声，混着井台边的蝉鸣与蛙叫，在耳边轻轻摇晃。原来家乡的味道，就藏在张婶的吴语里，在老李头的旧歌中，在井台的青苔上，在每个能照见月亮的夜晚。那些被岁月磨旧的物什——缺角的白瓷盆、绿漆斑驳的邮箱、生锈的钟表零件，都是时光的容器，盛着未说完的故事，未寄达的思念，和永远在井苔上流淌的月光。
当第一颗露珠从梧桐叶坠向井面时，孩子们的影子被月光拉得老长，与二十年前那个放生银鱼的小女孩的影子重叠。青苔在月光下泛着微光，像是给所有的过往镀了层金边，让每个平凡的夏夜，都成了永不褪色的琥珀。张婶收拾起竹笸箩，白瓷盆的缺角恰好接住了一片飘落的茉莉，她忽然轻轻说：“aunt说得对，井里的月亮，是给心里装着家乡的人看的。”
老李头的三轮车渐渐消失在巷口，车斗里的废品与旧物叮咚作响，却像是载着整个家乡的月光在迁徙。孩子们趴在井边，看水面的茉莉随波漂向远方，那浮动的轨迹，多像一条银鱼，正驮着几代人的记忆，游向时光的深处。而我知道，无论走多远，心中的那口古井永远不会干涸，井苔上的月光，总会在某个下雨的夜晚，漫过我们的影子，照亮回家的路——那条由碎砖、青苔、旧物和永不凋零的故事铺成的路，永远通向记忆里的家乡，通向那个蹲在井边，等着银鱼带走月光的夏天。
最后一缕月光掠过井台时，我看见井苔上的“月”字缺角处，不知何时落了朵完整的茉莉。那是时光的馈赠，是家乡的印记，是所有逝去却从未真正离开的温柔，在这个立夏后的夜晚，悄悄漫过我们心里的每一道年轮，让岁月在涟漪中轻轻摇晃，永远年轻，永远带着茉莉的香，和井水的凉。
(http://www.220book.com/book/RLSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com