第7章 暑日里的时光机
大暑的日头悬在青瓦顶上，把整条巷子蒸成了倒扣的青瓷碗。青石板路被晒得发软，踩上去像踩着温吞的麦芽糖，柏油马路泛着黏腻的光，连墙根的野薄荷都蔫巴巴地卷着叶子，叶脉里积着灰，像是被时光腌渍过的旧物。巷尾那间临时板房是用拆迁剩下的杉木板搭的，缝隙里漏着白晃晃的阳光，铁皮屋顶在正午烫得能煎鸡蛋，檐角挂着的铜铃铛早已褪成哑色，却在缝纫机启动时轻轻颤动，仿佛在唤醒某个沉睡的夏日。
陈师傅的"飞人牌"缝纫机是1962年结婚时置的，铸铁机身上的牡丹花纹已被磨得发亮，转动时"嗒嗒嗒"的声响像极了老座钟的心跳。这声音惊得窗台上的蝉扑棱着翅膀撞向玻璃，透明的翅膀在阳光下划出细碎的虹，却让躲在废木料堆后的三个小丫头眼睛发亮。她们攥着捡来的碎布头，鼻尖上沁着汗，衣角被汗水黏在后背，却浑然不觉——穿黄裙子的小满正扒着窗台，辫梢的红头绳蹭到窗框上的槐花渍，那是去年春天陈师傅蒸槐花糕时滴落的，甜香仿佛还凝在木纹里。
"袖口要留三分宽，不然胳膊弯不过来。"陈师傅捏着银顶针在碎花布上敲出节奏，顶针边缘的凹痕是五十年前在巷口赵裁缝铺当学徒时，日日敲打布料磨出来的。他的手指粗短却灵活，拇指肚上的老茧比顶针还要亮，布料在压脚底下乖乖地行进，针脚细密得像井台边的青苔纹路。小满举着片梧桐叶，叶脉在阳光下透出翡翠般的纹路，叶尖还沾着晨露："爷爷，能把这个绣在领口上吗？就像您给妈妈做的那件月白旗袍！"
陈师傅的手忽然顿住，镜片后的眼睛映着叶影，时光在镜片上晃出细碎的光斑。三十年前的秋天突然漫上来：巷口的梧桐树正落着金箔似的叶子，月白旗袍裹着新娘的腰肢，领口的并蒂莲是他趴在案板上绣了三夜的，针脚跟着新娘的心跳微微颤动，当她走过古井时，水面的月影恰好落在莲花中央，恍若一朵开在时光里的并蒂莲。那是他第一次独立完成的喜服，赵师傅拍着他的肩膀说："小陈的针脚，能网住月光。"
板房角落里的纸箱"咔嗒"响了声，穿白背心的小穗踮着脚够到了箱底的布料。箱子是老周师傅用拆迁的木门改的，箱盖上的雕花还剩半朵牡丹，边缘用桐油抹过，泛着温润的光。里面码着孩子们从废墟里捡来的碎布：褪色的的确良带着洗旧的蓝，磨毛的劳动布上还留着机油印，带补丁的蓝卡其是李大爷的工装裤改的，最珍贵的是半块印着牡丹的软缎，缎面的光泽像被岁月吻过，不知是哪个拆迁户遗落的嫁妆。
"呀！这是王阿婆的围裙布！"小穗突然惊呼，手里的浅蓝布料边缘翻着毛边，补丁针脚歪歪扭扭像爬乱的蚂蚁。去年小满把王阿婆的蓝布围裙剪了给布娃娃做披风，被张婶追着跑了三条巷子，最后是陈师傅连夜用碎布头补上的。他记得王阿婆摸着补丁笑："小陈的针脚，比我年轻时绣的花还俊。"如今围裙布上还留着淡淡的皂角香，那是王阿婆用来洗井台的味道。
小满忽然从裤兜掏出个铁皮盒，盒盖上印着"上海牌雪花膏"，是从拆迁房的梳妆台上捡的。里面装着她们收集的"宝贝"：三枚生锈的顶针、半颗珍珠纽扣、还有片夹在作业本里的槐花瓣。"爷爷，这个能缝在裙摆上吗？"她举着珍珠纽扣，纽扣孔里还缠着半根银线，像是从时光里漏出的线头。陈师傅笑了，眼角的皱纹里盛着三十年的蝉鸣："当年你妈出嫁，我在她裙摆缝了十二颗珍珠，每颗都对着天上的星子。"
窗外的蝉突然集体鸣叫，声音像潮水般漫过板房。小满的红头绳不知何时松开了，长发沾着碎布毛，却依然举着梧桐叶不肯放下。陈师傅从脖子上摘下老花镜，哈口气擦了擦，镜片后的目光落在缝纫机的抽屉上，那里锁着本泛黄的账本，每一页都记着巷子里的衣裳：李大爷的中山装、张婶的的确良衬衫、还有阿明去南方时带走的蓝布衫。账本第一页贴着张照片，二十年前的夏天，三个小丫头的妈妈们穿着他做的裙子站在古井边，裙摆上的槐花图案比真花还要鲜艳。
"来，爷爷教你们认针脚。"陈师傅拍了拍身边的木凳，凳面被磨得发亮，是从拆迁的老屋里搬来的，凳腿上还刻着不知哪个孩子的歪扭字迹。小满和小穗立刻挤过来，膝盖上的布娃娃歪戴着用碎布做的小帽子。陈师傅捏着银顶针，在碎花布上绣出叶脉的纹路，银针在阳光下划出银亮的弧线，像极了当年在月白旗袍上绣并蒂莲的模样。"顺着叶脉走针，就像顺着井水流向月亮。"他说这话时，窗外的蝉突然安静了，只有缝纫机的"嗒嗒"声，在闷热的空气里织出一张时光的网。
板房外的废木料堆传来"哗啦"声，是穿短裤的阿毛在翻找木板，他和虎娃正跟着老周师傅学做木工。木屑落在青石板上，像撒了把碎金子，阳光穿过木板的缝隙，在地上投出斑驳的影，恍若三十年前的梧桐树影。陈师傅的手忽然停在布料上，指腹触到布料里的线头——那是王阿婆围裙上的补丁线，粗棉线在指尖硌得生疼，却让他想起王阿婆临终前说的话："小陈啊，你的针脚，能把碎了的时光缝起来。"
小满忽然指着窗台上的蝉蜕，透明的壳里空无一物，却依然保持着振翅的姿态。"爷爷，蝉蜕会变成星星吗？"她的眼睛亮晶晶的，像浸了水的黑葡萄。陈师傅笑了，用顶针敲了敲她的小脑袋："会啊，就像你的针脚，会变成月亮上的银鱼。"他望向窗外的古井遗址，脚手架已经拆除，露出斑驳的井栏，那里曾是槐花宴的中心，曾是他给新娘绣旗袍的地方，此刻在阳光下泛着温柔的光。
缝纫机的"嗒嗒"声还在继续，混着远处木工房的刨木声，在暑热的空气里交织成一首古老的歌。小满的手指在布料上描摹着叶脉，忽然哼起王阿婆教的童谣："裁缝裁，木匠凿，井里的月亮会洗澡..."声音像槐花蜜般甜腻，惊得窗台上的蝉蜕轻轻颤动，仿佛沉睡的时光正被唤醒。陈师傅的顶针在布料上敲出节奏，每一下都敲在时光的琴键上，让那些褪色的碎布、泛黄的账本、还有井边的月光，都在这炎热的夏日里，重新绽放出温柔的光。
当第一滴汗水落在缝纫机上时，陈师傅忽然想起赵裁缝临终前的话："手艺这东西，就像井里的月亮，看着碎了，其实在人心里圆着呢。"他看着眼前的三个小丫头，她们的手指笨拙却认真，针脚歪斜却充满期待，忽然明白，有些东西永远不会消失，它们只是换了个模样，在时光里继续生长。就像这台"飞人牌"缝纫机，就像他手中的银顶针，就像那些被剪碎又缝补的碎布，在蝉鸣里，在暑热里，在孩子们的眼睛里，织就了一张永不褪色的时光之网。
窗外的蝉又开始鸣叫，声音比之前更响，却不再显得聒噪。小满的黄裙子扫过木板凳，带起一阵风，吹落了纸箱里的半块软缎。缎面上的牡丹在阳光下舒展花瓣，恍若三十年前的月白旗袍再次飘过巷口，领口的并蒂莲开得正盛，针脚细密得能网住所有流逝的时光。陈师傅的顶针在布料上敲出最后一个音节，抬起头时，看见三个小丫头正举着绣好的领口奔跑，阳光穿过她们的发梢，在地上投出三个小小的影子，恍若三个追逐时光的小银鱼，在蝉鸣里，在暑日里，在他布满老茧的手心里，永远不会迷失方向。
(http://www.220book.com/book/RLSK/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com