第二十五章 手机里的故乡照片
回到出租屋时，己经快十一点了。雪还在下，不大，但很密，把窗外的世界染成了一片朦胧的白。陈林踢掉脚上沾满雪水的鞋子，随手把羽绒服扔在沙发上，整个人像散了架一样，瘫倒在椅子上。
同学会的喧嚣还在耳边回响，那些炫耀的话语、攀比的眼神，像一根根细针，扎得他心里生疼。他打开桌上的台灯，暖黄色的灯光驱散了房间里的寒意，却驱不散他心里的迷茫和失落。
桌上的手机屏幕亮了一下，是微信消息的提示音。他拿起来一看，是大学班级群里在聊天，还在继续着同学会上的话题，有人发了几张聚会时的照片，照片里的人个个笑逐颜开，举着酒杯，背景是“金碧辉煌”的奢华装饰。
陈林没有点开看，只是划到了消息列表的最下面。那里，躺着一个许久没有更新的公众号，名字叫“坪坦河往事”，是老家一个返乡青年做的，偶尔会发一些山寨里的照片和故事。
他鬼使神差地点开了这个公众号，最新的一篇文章是三天前发的，标题是《冬至，山寨里的糍粑香》，配图是几张老人和小孩在打糍粑的照片。照片里的吊脚楼、青石板路、穿着侗族服饰的老人，都那么熟悉，那么亲切。
看着照片，陈林的心里涌起一股暖流，同时也伴随着一阵酸楚。他想起了老家的冬至，祖母也会做糍粑。那时候，他和阿月会抢着帮祖母揉糯米团，手上沾满了黏糊糊的米浆，被祖母笑着拍打手背。糍粑做好后，放在炭火上烤，外皮烤得金黄酥脆，里面软糯香甜，一口咬下去，能甜到心里去。
他退出公众号，打开了手机相册。里面存着几百张照片，大部分是这几年在省城拍的，高楼大厦、车水马龙、同事聚餐……但有一个单独的文件夹，名字叫“故乡”，里面存着他每次回老家时拍的照片。
他点开这个文件夹，第一张就是那座风雨桥。
那是座有着几百年历史的侗族风雨桥，横跨在坪坦河上。桥身全用榫卯结构搭建，没有一根铁钉，青瓦覆盖，飞檐翘角。小时候，他和阿月经常在桥上玩耍，把山核桃刻成小船，放在河里漂；夏天的傍晚，全村人会坐在桥上乘凉，听老人讲古歌；逢年过节，桥上会摆满祭品，举行隆重的祭祀仪式。
照片里的风雨桥在夕阳下静静矗立，河水清澈，倒映着桥的影子和岸边的绿树。桥上没有人，只有几只麻雀在栏杆上跳跃。陈林的手指轻轻划过屏幕上的桥面，仿佛能触摸到那光滑的木纹，能闻到那淡淡的杉木香气。
他记得离开山寨去省城上大学的那天，阿月送他到风雨桥边。阿月穿着崭新的侗族上衣，梳着两条乌黑的辫子，眼睛红红的，却强忍着没哭。她塞给他一个用红布包着的东西，说：“林子哥，这个你带着，想家了就拿出来看看。”
他打开红布，里面是两个用山核桃刻的小人，一个是他，一个是阿月，手牵着手。他当时觉得有些幼稚，却还是小心地收了起来。那个红布包，现在还放在他抽屉的最深处。
往下翻，是一张鼓楼的照片。鼓楼是山寨的中心，也是权力和文化的象征。村里有什么大事，都会在鼓楼里商量；逢年过节，全寨人会围着鼓楼跳舞、唱歌。照片里的鼓楼依旧威严，只是屋檐下挂着的铜铃，似乎比记忆中少了几个。
再往下，是他家的吊脚楼。木楼的墙壁己经有些斑驳，屋顶的青瓦上长了些青苔，晒衣杆上挂着几件旧衣服，在风中轻轻摇曳。他想起祖父坐在火塘边咳嗽的样子，想起祖母在灶台上忙碌的身影，想起父亲扛着锄头从田里回来，额头上挂满汗珠……
这些照片，每一张都像一把钥匙，打开了他记忆的闸门。那个山坳里的世界，虽然贫瘠，却充满了温暖和真诚。人们日出而作，日落而息，邻里之间互相帮助，没有那么多的算计和虚伪。在那里，“善”是天条，“信”是根本，人与人之间的关系简单而纯粹。
可是现在，那个世界离他越来越远了。
就在这时，手机屏幕又亮了一下，是一条微信消息，来自“阿月”。
陈林的心猛地一跳，赶紧点开。
阿月的头像是一片盛开的油菜花，背景是老家的田野。消息内容很简单：“林子哥，我嫁人了。男方家给了彩礼，够盖新房了。”
后面跟着一个笑脸的表情，但陈林却觉得那笑脸比哭还难看。
他握着手机的手忍不住颤抖起来。阿月嫁人了。
那个跟他一起在风雨桥上刻山核桃的阿月，那个在他离开山寨时红着眼睛送他的阿月，那个每次打电话都跟他说“山寨里一切都好”的阿月，嫁人了。
他想起上次跟阿月通电话，是半年前。她说她在镇上的服装厂打工，工资不高，但够养活自己。她说她爸妈身体不好，弟弟要上学，家里负担很重。她说她想攒点钱，以后回家开个小卖部……
那时候，他还在电话里跟她说：“阿月，再坚持几年，等我攒够了钱，也回家看看，说不定能帮你想想办法。”
阿月在电话那头笑着说：“好啊，林子哥，我等你。”
可现在，她不等了。
他知道，在老家，女孩子到了年纪嫁人是天经地义的事情。尤其是像阿月这样家里条件不好的，彩礼往往是改善家庭经济的重要来源。“够盖新房了”，这简单的几个字，背后藏着多少无奈和辛酸。
他想起阿月的父亲，那个沉默寡言的男人，常年在工地打工，腰落下了毛病；想起阿月的母亲，操持着家务，头发早己花白；想起阿月的弟弟，还在上学，需要学费和生活费……也许，这份彩礼，真的是他们家唯一的出路。
可是，阿月自己呢？她幸福吗？那个她嫁的男人，对她好吗？她还会想起风雨桥上的约定吗？还会想起那个刻着“信”字的山核桃吗？
陈林不敢想。
他退出微信，重新点开那张风雨桥的照片。照片里的河水依旧静静流淌，仿佛时间在那里凝固了。可现实中的他和阿月，却被时间的洪流冲散了，走向了完全不同的人生轨迹。
他想起同学会上那些炫耀的话语，想起自己在城市里的挣扎和迷茫，想起阿月那句“够盖新房了”的无奈……突然，一股巨大的悲伤涌上心头，眼泪不受控制地掉了下来。
他不是为阿月哭，也不是为自己哭，而是为那个回不去的故乡，为那个被现实碾碎的纯真年代哭。
在那个山坳里，他以为世界就像坪坦河的水一样清澈，以为善良和正义是通行天下的法则。可是来到这个“钢筋森林”，他才发现，世界远比他想象的复杂和残酷。谎言、虚伪、攀比、潜规则……像一张巨大的网，笼罩着一切。
而他，就像一只误入网中的小鸟，挣扎着，扑腾着，想要飞向那片曾经属于自己的天空，却被缠得越来越紧，越来越疲惫。
窗外的雪还在下，无声地覆盖着这座冰冷的城市。陈林看着手机里故乡的照片，看着那座熟悉的风雨桥，仿佛又听到了祖母在火塘边唱的古歌，又闻到了山寨里泥土和草木的清香。
他伸出手，想要触摸屏幕上的风雨桥，指尖却只触碰到冰冷的玻璃。
那一刻，他突然很想回家。想回到那个山坳里，回到那座风雨桥边，回到那个没有谎言和攀比的世界。
可是他知道，回不去了。
就像坪坦河的水，只能向前流，再也流不回源头。
他放下手机，趴在桌上，肩膀微微耸动着。压抑了许久的情绪，终于在这个雪夜，伴随着对故乡的思念和对现实的无奈，汹涌而出。
出租屋里，只有台灯暖黄色的灯光，和窗外无声飘落的雪花，陪伴着这个在异乡独自哭泣的年轻人。
(http://www.220book.com/book/RTA3/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com