第6章 时光回响
"少年易老学难成，一寸光阴不可轻。"朱熹笔下的喟叹，恰似此刻窗外飘飞的银杏叶，打着旋儿坠落在飘窗上。我蜷在堆满旧物的藤椅里，膝头摊着外婆那件褪色的蓝布围裙，指尖抚过布料上顽固的油渍，恍惚间竟摸到了时间的纹路——那是某年腊月炖红烧肉溅上的星点，是制作糖桂花时洒落的蜜渍，更是岁月亲手绣下的生活图腾。
暮色从纱帘缝隙里渗进来，给房间镀上一层暖黄滤镜。忽然，一阵穿堂风卷起书桌上的信纸，泛黄的《唐诗三百首》手抄本哗啦翻开，夹在其中的干枯桂花扑簌簌掉落。刹那间，记忆的齿轮开始倒转，我仿佛又听见了老院子里那口铜钟的嗡鸣，看见七岁的自己踮着脚尖，追着外婆飘动的蓝布围裙满院跑。
那年深秋，外婆总爱把晒柿饼的竹匾架在桂花树下。橙红的柿子裹着糖霜，与金黄的桂花相映成趣，活脱脱应了"一年好景君须记，最是橙黄橘绿时"的诗意。我却不安分地当起"小捣蛋"，故意把晒软的柿饼按在石板上，印出歪歪扭扭的脚印："外婆快看！我给月亮铺了条柿子路！"外婆举着竹扫帚作势要打，眼角却笑出了层层叠叠的褶子："你这小猴子，当心吴刚顺着路下来偷吃！"
记忆中的秋雨总带着甜味。有次暴雨突至，我们来不及收起晾晒的桂花，外婆索性撑开油纸伞，和我蹲在屋檐下抢救落花。雨珠顺着伞骨汇成水帘，她边捡花边念叨："'留得枯荷听雨声'，咱们这是'守得桂花闻雨香'！"我突发奇想，把湿透的桂花塞进她衣领，惊得她跳起来直跺脚，结果踩碎了满地积水，溅起的水花在夕阳里折射出彩虹。
此刻，窗外的秋风掠过防盗网，发出呜咽般的低吟，倒像极了外婆哄我睡觉时哼的江南小调。记得某个冬夜，我缠着她讲嫦娥的故事，她却变戏法似的从围裙口袋掏出烤红薯："嫦娥姐姐在月宫冷得很，咱们吃着热乎的，可别馋到她。"我啃着流蜜的红薯，忽然发现她偷偷把最的那块塞进我碗里，自己却嚼着干瘪的薯皮，还笑着说："这叫'甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘'，外婆就爱这苦味。"
翻动围裙时，口袋里掉出个油纸包，展开竟是块早已石化的麦芽糖。瞬间，巷口王大爷的糖炒栗子摊在记忆里清晰起来。铁锅翻动时"哗啦哗啦"的声响，混着"银瓶乍破水浆迸"的爆栗声，是童年最动听的交响乐。有次我举着硬币排队，却被调皮的二蛋撞翻，五角钱滚进了阴沟。正急得掉眼泪时，王大爷从围裙掏出把栗子塞给我："拿着！这叫'投我以木桃，报之以琼瑶'，算你请爷爷吃糖！"
恍惚间，老式座钟发出齿轮转动的咔嗒声，将我拽回现实。手机屏幕亮起，是老家同学发来的视频通话。画面里，拆迁后的巷口竖起了崭新的高楼，唯有那棵老槐树还倔强地挺立着。镜头突然一转，树洞里竟藏着个铁皮盒，打开后是我们儿时埋下的玻璃弹珠和糖纸。"快看！"阿桂的声音从电话那头传来，"这里还有你刻的'囡囡要当女大侠'！"
泪水突然模糊了视线。那些被时光掩埋的琐碎日常，此刻都成了熠熠生辉的珍宝。记得学写毛笔字时，我把"桂"字写成了"挂"，外婆举着我的"大作"笑到直不起腰："咱们囡囡这是要把桂花挂满整个秋天！"还有那年中秋，我们用月饼模子在面团上压出各种形状，结果蒸出来的"玉兔"变成了歪嘴蛤蟆，"月亮"裂成了蜘蛛网，却依旧吃得比山珍海味还香。
夜色渐深，我抱着围裙走到阳台。城市的霓虹映亮了半边天，却掩不住天际微弱的星光。忽然想起外婆说过的话："星星是天上的桂花变的，每颗都藏着一个故事。"我试着辨认星座，却怎么也找不到记忆中那片缀满碎金的夜空。或许正如苏轼所言："人生如逆旅，我亦是行人"，有些风景注定只能留在身后，却永远在心底投下温柔的影子。
指尖再次抚过围裙上的补丁，针脚细密得如同外婆的爱。记得有次我爬树扯坏了裙子，她戴着老花镜缝补到深夜，嘴里还念叨："'慈母手中线，游子身上衣'，咱们囡囡要穿得整整齐齐。"可第二天我就发现，补丁上多了朵用金线绣的桂花——那是她特意省下买老花镜的钱，去布庄换来的丝线。
楼下传来孩童的笑闹声，循声望去，几个孩子正围着卖糖炒栗子的推车。年轻的摊主穿着洁白的工作服，机械地翻炒着栗子，香气却总觉得少了点烟火气。这让我想起王大爷围裙上的油渍，那是岁月的勋章，是工业化生产永远无法复制的温度。原来有些味道，必须要经过时光的熬煮，才能酿出醉人的醇香。
月光不知何时爬上了窗台，在围裙上投下斑驳的影子。我忽然心血来潮，翻出尘封的陶罐子，学着外婆的样子制作糖桂花。筛花时，细碎的金黄落在发间，恍惚间竟与记忆中的画面重叠。当白糖与桂花层层堆叠，我在罐底压了张字条，上面写着："欲说还休，却道天凉好个秋"——这是外婆教我的第一首宋词，也是我们之间最温暖的暗号。
子夜时分，桂花的甜香在厨房弥漫开来。我捧着青瓷茶盏，看热气在月光中袅袅升腾，忽然明白了什么是永恒。那些消逝的岁月从未真正离开，它们化作外婆围裙上的油渍，化作王大爷铁锅里的爆栗声，化作老槐树下的欢声笑语，永远流淌在我的血脉里。就像张若虚笔下的江月，年年岁岁，始终温柔地注视着人间。
窗外的风越发凉了，我裹紧外婆的围裙，靠在沙发上沉沉睡去。梦里，老院子的桂花树又开了，金黄的花朵簌簌飘落，铺满了通往童年的小径。外婆戴着草帽站在树下，蓝布围裙在风中轻轻飘动，她向我招手："囡囡，快来尝尝新做的糖桂花..."而我，终于追上了记忆里那个永远奔跑的小女孩，和她一起，沉醉在永不凋零的秋天里。
～文终～
(http://www.220book.com/book/RZPJ/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com