银碧稻收完第三茬时，老槐树的枝桠突然往时脉纹路的方向疯长。那些新抽的枝条上没长叶子，却挂满了半透明的铃铛，铃舌是用脉丝和星砂缠的，风一吹就吐出细碎的光粒，落在地上长成会跑的小稻穗——它们长着米粒做的脚，往村里有老人的屋子钻，钻进窗缝就化作团暖光，陪在床头说些过去的事。
阿秀蹲在门槛上数跑走的稻穗，引星石突然在怀里发烫。石面上时脉的淡紫色纹路正一点点变深，像浸了墨的棉线，在"老钟"那个圆圈旁，多出个小小的分叉，指向东边的山坳。"是张大爷的念想在动。"她摸着石面的分叉，脉丝突然缠上根从屋里飘出的银发，那是张大爷今早梳落的，"他总念叨年轻时没送出去的那筐脉稻种。"
林晚秋的实验室里，用银碧稻壳培育的时脉菌正结出奇怪的孢子。那些孢子不是圆形的，是月牙状的，落在契约符上竟拼出张人脸——是当年军工厂实验室里，最早发现病毒真相却被灭口的研究员。"时脉在倒带。"她往孢子里滴了滴昆仑地热泉的水，人脸突然动了，嘴唇翕动着吐出个字："桥......"
夜惊风刚给山坳的新井缠好脉丝，井绳突然往下坠。他拽上来时，桶里没有水，只有块刻着星轨的木牌，牌上的字迹被水泡得发涨，却能认出是"地质队"三个字。木牌接触到引星石的瞬间，突然冒出团白雾，雾里走出个穿工装的年轻人，手里抱着本烧焦的日志，正是那位被灭口的研究员："时脉的分叉是'未竟桥'，每个有执念的人，都能在桥上走一回。"
张大爷的屋门这时开了。老人拄着拐杖站在门槛上，怀里抱着个褪色的脉丝筐，筐里的稻种己经发了芽，嫩芽上缠着根银发——是阿秀刚缠上去的。"七年前就该送给他的。"老人望着山坳的方向，那里曾住着他年轻时的战友，"他说要在山坳种出耐寒的稻子，没等我送种就走了。"
时脉的分叉突然发出紫光，在山坳里架起座桥。桥栏是用银碧稻的秸秆编的，桥板上的纹路，一边是张大爷的筐底印，一边是战友的农具刻痕，中间用星砂连在一起。穿工装的年轻人举着日志走上桥，烧焦的纸页在紫光里舒展开，露出里面的地图——不是地脉也不是星脉，是无数个"未经桥"的位置，像散落在时光里的珍珠。
"旱魃菌的源头不是净化者。"研究员指着地图上最亮的那颗"珍珠"，"是最早的守脉人，他想把时脉的遗憾全揽在自己身上，结果被执念反噬，才化成了旱魃。"他翻开日志的最后一页，上面画着个与引星石一模一样的图案，只是中心不是老钟，是两只交握的手，"守脉的真谛，是把遗憾分着扛。"
桥那头突然传来咳嗽声。张大爷的战友拄着同样的拐杖从屋里走出，手里也抱着个脉丝筐，筐里的稻种和张大爷的发了同样的芽。两位老人在桥中央相遇，没说一句话，只是交换了筐子，稻种在接触的瞬间长成棵小树，树上结满了月牙状的孢子，每个孢子里都映着两张笑脸。
"原来时脉不是让你回去改结局。"阿秀的脉丝突然与桥栏连在一起，银丝上的光顺着所有"未经桥"蔓延，"是让你知道，有人一首记着你的遗憾。"她往桥下撒了把银碧稻种，种子落地就长出新的桥板，把远处更多的分叉连了起来。
林晚秋的契约符这时浮到半空，与引星石、木牌、日志组成个发光的圆。圆里浮出所有守护者的影子：阿秀的爷爷，昆仑的采药人，西域的星守人......他们的手叠在一起，按在圆的中心，像在盖一个永恒的章。
夜惊风把军刺插进桥边的土里，刀柄上的脉丝突然开出串花，每朵花都托着颗星砂，在暮色里亮得像灯笼。"地质队的老队长在日志里写过，"他握住林晚秋的手，指尖划过她戒指上的纹路，"最好的守脉，是让每个走在桥上的人，都知道身后有人在等。"
张大爷和战友并肩走下桥时，山坳里的新井突然冒出热水。水里浮着无数发光的稻穗，顺着时脉的分叉往各村流去，每个稻穗都裹着段故事——有没说出口的道歉，有没送到的礼物，有没完成的约定，像一封封迟到的信。
阿秀教孩子们编"未竟结"时，发现结子编到一半就会自己飞走，顺着时脉的光去找需要它的人。有个孩子追着结子跑到山坳，回来时手里多了块木牌，上面刻着新的字："遗憾结了头，就成了念想的开头。"
钟声响起时，"未竟桥"的紫光与老钟的金光融在一起，在天上织成张网。网里的星砂落下来，沾在每个人的衣襟上，像颗颗会发芽的种子。林晚秋往笔记里夹了片银碧稻叶，叶纹在灯光下慢慢变成行字："所谓永恒，不过是让每个'没来得及'，都有机会变成'后来啊'。"
那些关于遗憾与圆满的故事，就这样顺着时脉的分叉生长，长过张大爷的稻筐，长过研究员的日志，长过每座"未竟桥"的栏杆，长成漫山遍野的银碧稻。而只要还有人在钟声里想起谁，只要还有人愿意编个没结完的结，这故事就会一首长下去——像稻种会发芽，像桥会延伸，像那些藏在时光里的念想，总有一天会顺着光，找到该去的地方。
(http://www.220book.com/book/S3PE/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com