1937年深秋,北海道的风裹着雪粒子,打在我借来的和服上,像无数根细针在扎。我站在寒川町镇长家的木廊下,鞋里的冻疮又开始痒,痒得想把脚剁下来——这双在济南正谊中学跑过八百米的脚,如今得蜷在日式木屐里,学着日本人的样子“嗒嗒”地碎步走。
“古田君是东京来的?”镇长松井雄一拄着拐杖,军靴的铁掌在地板上磕出闷响。他左裤腿是空的,据说昭和六年在满洲跟俄国人打仗时炸没的,脸上那道从眉骨到下巴的疤,此刻正随着冷笑抽动,“看着倒像……”
“像北边来的?”我赶紧低下头,用早稻田同学教的谦卑语气回话,眼角却瞥见廊下柱子上的征兵海报——上面的日本兵举着枪,刺刀尖挑着面小旗子,旗子上的太阳像块烧红的烙铁。“家里遭了轰炸,投奔亲戚来的,啥苦都能吃。”
松井的拐杖忽然往我腿弯一捅,我踉跄着差点跪下,听见他哼了声:“东京人哪有你这么结实的身板?”
他身后的门帘“哗啦”掀开,探出个脑袋,是他的儿媳光子。
光子穿件深蓝色碎花纹和服,领口洗得发灰,露出的脖颈又细又长,像地里的萝卜。她大概三十岁,右肩比左肩稍低,想来是常年干重活压的,和服下摆遮不住脚踝,光着的脚脖子上沾着泥,脚趾甲缝里嵌着草屑。最惹眼的是她的腰,紧得像用布带勒过,可往下看,却沉甸甸的,把和服的后襟坠出两道弧线——后来才知道,她生过孩子,那孩子三岁时染了天花,埋在町外的樱花树下。
“爹,让古田君先吃饭吧。”她说话时往我这边瞟,眼里的光在我胸口打了个转——我穿着偷来的学生制服,胸前的钢笔袋是空的,早被宪兵搜走了。她的手在围裙上蹭了蹭,那双手指关节突出,手背爬着青筋,却在端茶时格外稳,茶碗沿没洒出半滴。
正喝着味噌汤,门外传来咳嗽声,像破风箱被扯得变了调。一个穿学生制服的青年走进来,制服袖口磨出了毛边,却洗得比光子的和服还干净,领口系着的绀绶带(东京大学的标志)在灰暗的屋里闪着点蓝。他一进门就盯着我,咳得弯下腰,掏出手帕捂嘴,帕子展开时,我看见上面洇着块暗红的血。
“佐藤君来了。”松井的语气缓和了些,却带着点提防,“这位是古田太郎,以后在町里拉大缸。”
佐藤彻首起身,脸白得像张纸,只有眼睛黑得发沉,像两口深不见底的井。他没看松井,也没看我,反而盯着光子端碗的手:“松井婶的手,比上次见时更糙了。”说着忽然转向我,嘴角勾出个笑,那笑却没到眼底,“古田君觉得,咱们寒川町的味噌,比东京的咸?”
我手里的汤碗差点脱手。东京的味噌是甜口的,北海道的偏咸,这是我昨天在码头扛活时听人说的。我赶紧点头:“是咸点,下饭。”
“哦?”佐藤往前走了两步,制服的后摆扫过地板,他比我矮半个头,却得仰着下巴看我,“我去年在东京时,住杉并区,那边的味噌厂老板是山东人,总往里面掺糖,说支那人就爱甜口。”他突然伸手,指尖擦过我的耳垂,“古田君的耳垂,倒像支那人的——又大又厚。”
我猛地后退,撞翻了身后的木桶,里面的腌萝卜滚了一地。光子尖叫着去捡,和服的前襟被扯开些,露出锁骨下方那道浅褐色的妊娠纹,像条褪色的蛇。她弯腰时,后腰的和服绷得紧紧的,能看见脊椎骨的形状,一节一节的,像串没长圆的珠子。
“佐藤君别欺负新人。”松井用拐杖敲了敲地,“他就是个干活的,哪懂这些。”
佐藤没理他,捡起个腌萝卜,在手里抛着玩:“听说古田君会拉大缸?山田家的那批军需缸,正缺个壮劳力。”他的目光落在我手上,“看这虎口的茧子,倒像握过锄头的——东京人可很少干农活。”
光子突然插话,声音发颤:“古田君力气大,刚才帮我搬柴火,一捆子轻松就扛起来了。”她往我这边挪了挪,和服的袖子蹭到我的胳膊,我闻到她身上的味道,是皂角混着汗味,还有点淡淡的煤烟味——她夜里得去后山拾柴,松井家的煤配给只够烧三天。
佐藤冷笑着把萝卜丢回桶里,帕子又捂上了嘴,这次咳得更凶,帕子上的血点扩成了片。“那我倒要看看,古田君拉大缸的本事,是不是比支那人强。”他转身往外走,制服下摆扫过门槛时,我看见他后颈的皮肤很白,像没晒过太阳的姑娘。
等他走了,光子才松了口气,手按在胸口,和服前襟被按出两个浅浅的圆坑——她的乳房不大,却很挺,像揣着两个小灯笼。“佐藤君是东京大学的高材生,可惜得了肺痨,不然早去前线了。”她往灶房走,木屐踩在萝卜汁上“吱呀”响,“他懂汉文,还会背《论语》,总说……”
“总说支那人是劣等民族?”我接过她递来的饭团,米粒里掺着麦麸,比济南家里的观音土强多了,却硌得牙疼。
光子的脸白了,赶紧摆手:“古田君别乱说……”她的手指绞着围裙,那围裙是用旧军装改的,原来的领章位置还留着两个小方块印,“他就是……看得透。”
我咬了口饭团,盯着院里那堆半人高的陶缸。缸口边缘还沾着窑灰,明天就要往里面装腌菜,运去哈尔滨的军营。松井刚才说,佐藤总爱在町里转悠,见了外来人就盘根问底,上个月还把个卖杂货的朝鲜人扭去了宪兵队,说人家是“间谍”。
光子蹲在院里洗萝卜,和服的后襟被风掀起一角,露出后腰那片苍白的皮肤,腰窝深得能盛住水。她大概觉得冷,往怀里缩了缩,肩膀抖得像片落叶。我忽然想起济南家里的娘,她也总爱在院里洗菜,冬天时手冻得通红,腰弯久了就首不起来。
在“人人书库”APP上可阅读《潜伏日本:我在鬼子后方搞钱抗日》无广告的最新更新章节,超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/S87Q/)
请记住本书首发域名:http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址:http://www.220book.com