晨雾还没散尽，银座的电车就 “叮叮当当” 碾过铁轨。我的卧室临街，木格窗推开时，能看见卖鲷鱼烧的小贩支起摊子，蒸汽裹着糖香，混进房间里的茶香 —— 那是台湾冻顶乌龙，用宜兴紫砂壶泡的，壶身上的 “福寿康宁” 刻字，被茶渍浸得发深，是从上海一个汉奸手里换来的，据说原主是台湾总督府的官员。
春子端着早餐进来时，粗布和服换成了新做的棉襦袢，月白色的料子上绣着小小的稻穗。她的肩膀还是宽得像横滨港的搬运工，手臂的肌肉线条在襦袢下若隐若现，那是常年扛稻捆练出来的实诚，可当她弯腰摆碗筷时，后颈的肌肤却白得像新碾的米，发梢沾着的晨露，滴在榻榻米上，晕出小小的湿痕。
“先生，茶泡好了。” 她的声音比广岛的溪水还轻，把紫砂壶往矮桌上放时，手指的粗茧蹭过壶盖，发出细微的 “咔哒” 声。这双手上周刚学会用茶匙，指尖还在发抖，可抓着茶壶的力道却很稳，像握着镰刀割稻时那样，透着股不容错的认真。
我的异能像张细密的网，轻轻覆在她头顶。
【异能感知：春子的心声】
“这茶真香，比村里的粗茶好一百倍。先生说这是台湾来的，台湾是什么地方？是不是和广岛一样，有很多稻田？
昨天佐藤夫人教我摆碗筷，说‘先生喜欢对称，碗要离筷子三寸’，我在地上用粉笔画了记号，练了半夜，不知道今天摆对了没有。
襦袢的料子真软，比家里的麻袋舒服，可总觉得穿不惯，肩膀那里勒得慌。先生说‘不用总穿和服’，可村里的嫂子说‘女人要守本分’，到底该听谁的？
窗外的电车好吵，比广岛的拖拉机还吵。不知道弟弟的病好了没有，寄回去的五日元，应该够买些药了吧？先生要是知道我偷偷寄钱，会不会生气？
他今天看我的眼神好奇怪，是不是我头发没梳好？后颈的碎发是不是露出来了？嫂子说‘男人都喜欢干净的女人’，我今早用胰子洗了三遍脖子……”
我端起茶杯时，雾气模糊了镜片。春子的目光落在我手腕的旧疤上，那是寒川町走私时被铁丝网刮的，她的指尖下意识缩了缩，像怕被烫到。“先生的伤疤，” 她突然开口，声音细得像棉线，“是打仗留下的吗？”
“算是吧。” 我吹了吹茶沫，冻顶乌龙的回甘在舌尖漫开，带着点焦糖的甜，“比不得春子妹妹的疤，都是干活留下的。”
她的脸颊 “腾” 地红了，像被夕阳染过的稻穗。收拾矮桌时，襦袢的下摆扫过我的膝盖，露出小腿的肌肉线条，结实得像晒足了太阳的稻秆，却在脚踝处有圈浅褐色的勒痕 —— 那是小时候被家里用麻绳捆着干活留下的，十年了，还没褪干净。
“先生喜欢吃梅子干吗？” 她从食盒里拿出个小陶罐，里面的梅子泛着油亮的黑，“这是我用广岛的方法腌的，放了紫苏叶，比东京的酸些。” 她的拇指指甲缺了块，是剥梅子核时被硌掉的，露出里面的肉，像颗没长熟的樱桃。
我的异能捕捉到她藏在心底的慌张，像被风吹动的稻浪：
她在想昨晚雪子说的话 ——“先生身边不能只有粗人，要学会认字算数”，可她只在村里的夜校学过假名，连报纸都读不全。刚才擦书桌时，看见先生的古董图录，上面的汉字像天书，她偷偷用指尖描了描，却把 “宋” 字描成了 “木”，吓得赶紧用布擦掉。
她在怕佐藤夫人的眼神。今早佐藤夫人穿着貂皮大衣下楼，看她的眼神像在看块没雕好的木头，说 “春子你要记住，在这里干活，光有力气没用”。她不懂什么叫 “有用”，只知道把茶泡好，把地板擦干净，这是她在广岛学会的唯一道理。
她在念着稻子。这个时候，广岛的稻田该翻土了，父亲的腰不好，弟弟又在病着，谁来扶犁？先生要是肯放她回去一趟就好了，哪怕只帮着种完这季稻，可她不敢说，怕一说，就再也回不来东京了。这里虽然要伺候人，可至少有暖炉，有白米饭，不用啃橡子面。
“梅子很好。” 我往她手里塞了颗，酸得她眯起了眼，眼角的细纹像被风吹皱的水面，“比东京的好，有土味。”
她的眼睛亮了，像落了星星的稻田。“先生要是喜欢，” 她的声音里带着点雀跃，“我天天给您腌！广岛的梅子多得吃不完，运到东京能卖好价钱呢。”
我的异能突然刺痛，像被稻壳扎了手心。她的想法里，藏着最朴素的生意经 —— 这是岛国民族刻在骨子里的生存本能，哪怕身为女人，也总想着 “能换多少钱”，仿佛世间万物都能标上价码，包括自己的身体，自己的自由。
佐藤夫人的高跟鞋声从楼梯传来，像敲在紧绷的弦上。春子慌忙站首，襦袢的领口被扯得有些歪，露出锁骨的浅窝，那里还沾着点梅汁，像颗没擦干净的胭脂。
“古田先生，” 佐藤夫人倚在门框上，藕荷色洋装外罩着貂皮，胸口的珍珠项链随着呼吸轻晃，“大阪的批发商说，那批杭绸后天到港，要不要让宪兵队的人去接？” 她的目光扫过春子，像在看件摆错了的家具，“春子，去把先生的西装熨了，下午要见陆军省的人。”
“是。” 春子的腰弯得像株被风吹倒的稻，转身时，襦袢的后襟绷得很紧，露出肩胛骨的形状，像两只收拢的蝶翼。
我望着她的背影，突然想起 “富士丸” 号上那个藤箱。十五日元买来的，不只是个伺候人的丫头，更是个被战争和贫穷榨干了灵魂的空壳。可她眼底的光，却比银座的霓虹灯还亮 —— 那是对 “活下去” 的执念，简单得让人心惊。
“陆军省的少佐，” 我呷了口茶，“还在催雪子的腰带？”
(http://www.220book.com/book/S87Q/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com