雨丝斜斜地织在青瓦上，智恩踩着木梯爬上阁楼时，裤脚蹭到了梯级的霉斑。这是外婆留下的韩屋，阁楼矮得首不起腰，横梁上悬着褪色的腌菜瓮，空气里浮着老木头和樟脑的混合气味，像被遗忘的旧时光。
“这里到底堆了多少破烂……”她嘟囔着拨开蛛网，手电筒的光柱扫过积灰的木箱。母亲说外婆晚年糊涂，总把没用的东西往阁楼塞，如今要卖掉房子，清理的重担全落在她头上。
光柱突然顿住。角落的桐木盒上，放着个绣绷。
那是个半旧的竹制绣绷，绷着块米白色绸布。布上绣了半朵木槿花，针脚细密得像春蚕啃过的桑叶，只是花瓣刚绣到第三片，线头突兀地打了个死结，仿佛绣者被生生拽走。绸布边缘泛着潮气，却没发霉，反而有种诡异的平整。
绣绷旁躺着根银针，针尾系着段暗红丝线，针尖亮得像淬了冰。智恩捏起针时，指尖猛地一刺——针尖不知何时转向，深深扎进指甲缝。
血珠渗出来，滴在绸布的空白处。她慌忙找纸巾，抬头时却愣住了：那滴血落在的地方，竟多了一针暗红的线，像是木槿花的花萼，正顺着某种无形的轨迹，慢慢往上爬。
“眼花了吧。”智恩揉了揉眼睛。阁楼太暗，雨又敲得瓦片咚咚响，总让人产生错觉。她把绣绷塞进纸箱，打算明天一起丢掉。
当晚，智恩躺在外婆的旧房间里失眠。韩式地板凉丝丝的，总能听见阁楼传来细碎的响动，像有人在用指甲刮木梯。她想起外婆临终前的呓语：“没绣完……针不能停……”当时只当是老人糊涂，现在想来，那声音里的焦灼，竟像针一样扎在心上。
第二天清晨，纸箱里的绣绷不见了。
智恩猛地冲上阁楼，发现绣绷正摆在昨晚的位置，竹圈上的绸布绷紧了些。那半朵木槿花旁，赫然多了片新的花瓣，针脚比之前更密，甚至能看出绣者刻意模仿外婆的手法——外婆绣花瓣时，总爱在边缘留半毫米的留白，说是“给花留口气”。
她头皮发麻，抓起绣绷就往灶房跑，想点火烧掉。可火柴刚划亮，手腕突然被什么东西缠住，低头一看，竟是那段暗红丝线，像有生命般缠上她的小臂，越收越紧。
“放开！”智恩甩着手撞翻了泡菜坛，酱汁泼了满地。丝线骤然松开，她跌坐在地，眼睁睁看着绣绷自己飘起来，慢悠悠地飞回阁楼。
邻居金奶奶闻讯赶来，看到满地狼藉，脸色骤变。“孩子，你动了阁楼的绣绷？”老人的声音发颤，枯瘦的手抓住智恩，“那是你外曾祖母的东西啊……”
外曾祖母是昭和年间的绣娘，金奶奶说。当年她订了门亲事，嫁妆里要有一幅“百木槿图”，寓意子孙绵延。可绣到第三十七朵时，未婚夫在战争中死了。外曾祖母没哭，每天照旧爬上阁楼绣花，首到某天被发现倒在绣绷旁，手里还攥着银针，喉咙上有个细小的血洞，像被针尖扎穿的。
“她死前还在绣，”金奶奶的声音压得极低，“可那幅图，始终差一朵没绣完。后来阁楼总出事，深夜有穿线声， 顶点小说(220book.com)最新更新异闻录之每夜一个离奇故事 晾在楼下的白布会被绣上半朵花……你外婆年轻时也想烧了它，结果被针在背上扎了串血点，差点烂死。”
智恩后背一阵发凉。她想起外婆后颈确实有片淡褐色的疤痕，像串歪歪扭扭的针脚。
夜里的声音更清晰了。不是刮木梯，是穿线的“嘶嘶”声，还有针尖戳穿布料的“噗”声，从阁楼的地板缝里渗下来，钻进耳朵里。智恩抱着枕头缩在墙角，眼睁睁看着门缝下渗进暗红的线，像蛇一样在地板上爬行。
她终于忍不住，在第三夜抄起斧头冲上楼。阁楼里弥漫着浓烈的血腥味，绣绷悬在房梁下，绸布上的木槿花己经开到了第九十九朵。最骇人的是最后那片空白处，赫然绣着个模糊的人影，身形像极了智恩，正低头拿着针线，只是脸部的位置空着，针脚在那里打了个死结，线头垂下来，晃悠悠地扫过绸布。
“别绣了！”智恩挥斧砍向绣绷，却劈在空气里。竹圈没碎，银针反而从空中坠下来，擦着她的脸颊扎进地板，针尖上沾着的不是线，是粘稠的血。
她突然发现自己的右手不受控制了。那根暗红丝线不知何时缠上她的手指，正牵引着她走向绣绷。指尖触到银针的瞬间，刺骨的寒意顺着血管爬上来，眼前浮现出模糊的画面：穿韩服的女人坐在阁楼里，窗外是战火，手里的针一下下扎进绸布，也扎进自己的大腿——血珠渗进布料，成了木槿花最深的那抹红。
“还差一朵……”女人的声音在耳边响起，又尖又细，像针尖划过玻璃，“帮我绣完……”
智恩的手猛地刺向绸布上那个空白的脸。针尖即将戳穿布料时，她瞥见绣绷边缘的反光——那是外婆的相框，不知何时被摆在这里。相框里的外婆对着她笑，后颈的疤痕在闪光灯下泛着光。
“不！”智恩用尽全力甩开手，银针脱手飞出，钉在相框的玻璃上。
阁楼突然安静了。穿线声停了，血腥味散了，连雨都停了。绣绷上的木槿花开始褪色，最后变成一片空白，只有那根暗红丝线，像蛇一样蜷缩在绸布中央。
智恩瘫坐在地，看着自己的右手。虎口处多了个细小的针孔，正慢慢渗出鲜血，滴在地板上，晕开一朵小小的、没绣完的花。
第二天，她请人来封死了阁楼的入口，用水泥砌得严严实实。搬家那天，金奶奶来送她，手里捧着个布包。“这是你外婆偷偷收起来的，”老人打开包，里面是半块绣着木槿花的绸布，针脚歪歪扭扭，明显是新手绣的，“她说，要是哪天绣品又出来了，就把这个放进去。”
智恩看着那块布，突然想起外婆晚年总在灯下摆弄针线，却从没绣成过一件完整的东西。那些半成品被她藏在衣柜最深处，针脚里都留着长长的线头。
车子开出巷口时，智恩回头望了一眼。韩屋的青瓦在阳光下泛着光，阁楼的位置空荡荡的，像个被挖掉的眼睛。她摸了摸口袋里的银针——昨晚收拾东西时，它不知怎么钻进了她的牛仔裤袋。针尖贴着皮肤，凉丝丝的，像在等下一个需要绣完的图案。
雨又开始下了，这次带着股丝线烧过的焦味。
(http://www.220book.com/book/S8DR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com