雨丝裹着铁锈味砸在挡风玻璃上时，阿文的手机刚好弹出第三条信号中断提示。越野车碾过最后一截碎石路，轮胎碾过枯枝的脆响里，突然混进细碎的“沙沙”声——像无数鳞片在潮湿的泥地上爬行。
他推开车门，湄公河下游的湿热瞬间裹住全身，带着河泥与腐烂花果的腥甜。远处竹楼的尖顶在雨幕里若隐若现，檐角挂着的蛇形风铃一动不动，却像有双眼睛正从雕花的缝隙里渗出来，黏在他后颈上。
“萨瓦迪卡。”穿靛蓝筒裙的老妇人站在竹楼门口，手里攥着串蛇骨手链，骨节相撞的脆响比雨声更冷。她的瞳孔是浑浊的琥珀色，眼白上爬满细密的红血丝，“你就是那个要找阿奈的记者？”
阿文点头时，注意到她脚踝缠着圈褪色的红绳，绳结处隐约露出鳞片状的青斑。三天前，曼谷编辑部收到匿名邮件，附了张模糊的照片：湄公河岸的红树林里，半截白骨戳在泥里，指骨上套着枚银戒指，款式和失踪半年的摄影师阿奈朋友圈里晒过的一模一样。发件人只留了个地名——班卡村。
“阿奈不该来的。”老妇人转身走进竹楼，筒裙扫过竹编地板，带起股淡淡的艾草味，混着更隐秘的腥气，“这里的蛇，认契不认人。”
竹楼的横梁上悬着块发黑的木牌，刻着两条首尾相衔的蛇，共用一个躯干，却各朝相反的方向吐信。阿文认出那是娜迦的变体图腾，但寻常娜迦多为单首，双首蛇在泰国传说里只出现在最古老的诅咒故事里——据说它们是被撕裂的魂魄所化，一个头记着恩情，一个头藏着怨毒。
“这是双首蛇神，”老妇人往陶碗里倒了些深绿色的汁液，“我们村的守护神，也是催命符。”
碗沿结着层黏腻的薄膜，阿文凑近时，汁液里突然映出张陌生的脸：年轻男人的半张脸泡在浑浊的液体里，眼窝处爬满白色的驱虫，嘴角却诡异地向上弯着。他猛地后退，撞翻了墙角的竹筐，里面滚出十几个干瘪的蛇蜕，最大的那张足有手臂粗，蜕的内侧沾着暗红的血渍。
“那是去年的祭品。”老妇人面无表情地把蛇蜕捡回去，“每个离开村子的人，都要留下点东西给蛇神。阿奈……他留的是眼睛。”
雨声突然变急了，竹楼的缝隙里钻进风，卷着远处河面的呜咽。阿文想起阿奈最后一条朋友圈：九宫格照片里，红树林深处有座坍塌的石庙，庙门浮雕正是双首蛇，左侧蛇首的眼眶是空的，右侧蛇首的嘴里叼着枚银戒指——和照片里白骨上的那枚一模一样。
“他来拍蛇神祭，”老妇人用指甲刮着碗沿的薄膜，“非要闯进禁地。那里的蛇，认的是带红绳的人。”她抬起脚踝，红绳下的青斑比刚才更明显了，像有活物在皮肤下游动，“我们村的人，出生就系红绳，是和蛇神订的契。外来人要进禁地，得用血亲的东西当引子。”
阿文的喉结动了动。他口袋里揣着阿奈的半枚玉佩——他们是同母异父的兄弟，母亲临终前把玉佩劈成两半，说“关键时刻能挡灾”。阿奈失踪后，这半枚玉佩总在夜里发烫，像是有东西要从里面钻出来。
“带我去禁地。”他摸出玉佩放在桌上，玉面贴着桌面的地方，正慢慢渗出细密的汗珠。
老妇人的瞳孔骤缩，琥珀色的虹膜里闪过一丝惊恐。她突然抓住阿文的手腕，指甲几乎嵌进肉里：“你知道双首蛇神的故事吗？”
传说很久以前，有对孪生姐妹被献祭给蛇神。姐姐自愿献祭，妹妹却在祭坛上逃跑，被蛇神追上时，用发簪刺穿了蛇神的七寸。濒死的蛇神诅咒她们：姐姐化作左侧蛇首，永远守着祭坛；妹妹化作右侧蛇首，永远追逐着逃离的人。双首共用一具躯体，却永远朝着相反的方向，每到月圆夜，就会互相撕咬，首到满口是血才停歇。
“蛇神祭在月圆夜，”老妇人的声音发颤，“祭品要戴着银戒指跪在祭坛前，左侧蛇首会赐福，右侧蛇首……会索债。”
阿文的手机在这时震动起来，是条延迟发送的短信，来自阿奈的号码，发送时间是半年前的月圆夜：“它在看我——左侧的头在笑，右侧的头在哭。戒指……戒指滑进它嘴里了。”
雨停时，红树林里弥漫着乳白色的雾，树根在泥地里盘虬卧龙，像无数扭曲的手臂。老妇人用砍刀劈开挡路的气根，刀刃落下时，断口处渗出淡红色的汁液，落地即化作细小的血虫，钻进泥里消失不见。
“这里的树，喝的是祭品的血。”她指着树干上的瘤状凸起，每个凸起都像只紧闭的眼睛，“阿奈就是在这里被拖走的，他的相机掉在祭坛边，内存卡里全是雪花，只有最后一张……”
雾气里突然传来“咔哒”声，像骨头被踩碎。阿文低头，看见自己的影子旁边，多出个细长的影子，尾端在泥地上轻轻摆动。他猛地抬头，雾中浮出座残破的石庙，庙门的双首蛇浮雕上，左侧蛇首的眼眶里嵌着枚银戒指，右侧蛇首的獠牙上挂着半条红绳。
“那是阿奈的戒指。”阿文的声音发紧，玉佩在口袋里烫得像块烙铁。
老妇人突然跪了下来，对着石庙不停地磕头，红绳在脚踝上绷得笔首，青斑己经蔓延到小腿，像条青色的小蛇正顺着血管往上爬。“别靠近祭坛！蛇神醒了！”
阿文没听。他推开吱呀作响的庙门，祭坛上积着厚厚的苔藓，中央的石台上摆着个铜盆，里面盛着半盆墨绿色的液体，和老妇人碗里的一模一样。液体表面漂浮着层油脂，折射出诡异的光——他看见自己的脸映在里面，身后站着个穿白裙的女人，长发垂到脚踝，手里攥着半枚玉佩。
是母亲。
他猛地回头，身后空无一人。铜盆里的液体却开始翻涌，左侧突然浮出阿奈的脸，右眼空荡荡的，血流进液体里，染红了大片水面。“救我……”阿奈的嘴动着，声音却像是从很远的地方传来，“它要我的眼睛看住祭坛，看住逃跑的人……”
右侧的液体里，慢慢升起另一个头，是个陌生男人的脸，皮肤泡得发白，喉咙处有圈深紫色的勒痕。“它也在找你……”男人的嘴唇发紫，“你和你母亲一样，都想逃……”
玉佩突然从口袋里飞出来，落在铜盆里，与液体里的半枚玉佩严丝合缝。合二为一的玉佩发出刺眼的白光，祭坛开始震动，石缝里钻出无数小蛇，青的、红的、银的，它们盘在阿文的脚边，却不咬他，只是用头轻轻蹭着他的裤腿，像在撒娇。
“原来如此。”老妇人的声音从庙门口传来，她的脸在白光里显得异常平静，“你母亲也是我们村的人，当年她偷偷跑了，红绳断在祭坛边。蛇神找了她二十年，现在找到她儿子了。”
阿文低头，看见自己的脚踝不知何时多了圈红绳，红得像刚凝固的血。他摸向口袋，摸到个冰凉的东西——是阿奈的银戒指，不知何时被放进了他的口袋。
石庙深处传来沉重的呼吸声，像有巨大的躯体在挪动。阿文缓缓抬头，祭坛后方的阴影里，浮出两个巨大的蛇首：左侧的蛇首覆盖着青绿色的鳞片，眼睛是温暖的琥珀色，像老妇人的瞳孔；右侧的蛇首覆盖着银白色的鳞片，眼睛是冰冷的黑色，瞳孔竖成条细线。
它们共用一具布满伤痕的躯干，鳞片脱落的地方露出暗红色的肌肉，黏液顺着腹部的褶皱滴落，在地上腐蚀出冒烟的小坑。
“姐姐要留你，妹妹要杀你。”老妇人的声音带着笑意，脚踝上的青斑己经爬到大腿，“你母亲当年选了逃，你选什么？”
左侧蛇首突然张开嘴，里面没有獠牙，只有排整齐的牙齿，像人类的嘴。它吐出枚玉佩，正是母亲带走的那半枚，玉佩上刻着个模糊的“安”字。“留下，”它的声音像无数蛇信摩擦，“替你母亲还契。”
右侧蛇首发出嘶嘶的威胁声，黑色的眼睛死死盯着阿文的脚踝。那里的红绳不知何时松了，正慢慢滑落。“逃，”它的声音带着血腥味，“我会追你到死。”
阿文看着铜盆里的倒影，母亲的脸正慢慢消失，取而代之的是他自己的脸，左眼变成了空洞，右眼爬满驱虫。他想起阿奈的短信，想起白骨上的戒指，想起老妇人说的“每个离开的人都要留下点东西”。
红绳彻底滑落的瞬间，右侧蛇首猛地扑了过来。阿文下意识地举起合二为一的玉佩，白光再次爆发，他听见骨头碎裂的声音，却感觉不到痛。
再次睁开眼时，他正躺在越野车的副驾上，阳光刺眼。阿奈坐在驾驶座上，哼着不成调的泰语歌，手指在方向盘上敲着节奏，无名指上的银戒指闪闪发光。
“醒了？”阿奈转过头，笑容灿烂，“昨晚喝多了吧？说好陪我来拍蛇神祭，你倒好，在车里睡了一夜。”
阿文摸向口袋，玉佩还在，只是温度正常。他看向窗外，班卡村的竹楼在晨光里安静祥和，檐角的蛇形风铃轻轻晃动，发出清脆的响声。
“祭坛去了吗？”他问。
“去了啊，”阿奈发动车子，“不过没什么特别的，就座破庙。对了，你看我拍到什么？”他点开相机，屏幕上是双首蛇浮雕，左侧蛇首的眼眶里嵌着枚玉佩，右侧蛇首的嘴里叼着半条红绳。
阿文的脚踝突然发痒，他低头，看见圈崭新的红绳正紧紧勒在皮肤上，红绳下隐约有青斑在游动。
后视镜里，班卡村的方向升起团白雾，雾中似乎有个穿靛蓝筒裙的身影，正慢慢沉入红树林的阴影里。她的手里攥着串蛇骨手链，骨节相撞的脆响，顺着风，轻轻钻进阿文的耳朵。
他摸了摸自己的左眼，那里有点痒，像有什么东西正要从里面爬出来。
精神抖擞小白菜说：欢迎到顶点小说220book.com阅读本书！(http://www.220book.com/book/S8DR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com