王婆子扎纸人的手艺是祖传的，传到她这辈己经是第七代。她的铺子开在老城区的槐树下，门楣上挂着褪色的蓝布幡，上面用朱砂写着“往生纸扎铺”五个字，风一吹就哗啦啦响，像有人在耳边念叨。
今年中元节来得早，入伏刚过，巷子里就飘起烧纸的味道。王婆子坐在竹椅上，手里正扎着个纸人，竹篾在她掌心翻飞，很快就有了人的形状。这纸人要得急，是城西张大户家订的，说是给他早夭的独子配冥婚。
“王婆，那纸人眼睛得画大点，我家小宝生前最爱看画本。”张大户的声音隔着门板传来，带着点哭腔。王婆子应了声，拿起朱砂笔蘸了墨，正要往脸上点，忽然瞥见窗台上的铜镜里，那纸人嘴角好像翘了一下。
她手一抖，朱砂滴在纸人的胸口，晕开个暗红的圆点，像颗没长好的痣。
“老糊涂了。”王婆子揉了揉眼睛，继续手上的活。窗外的槐树影在月光下晃得厉害，树底下不知何时多了个穿红袄的小女孩，正蹲在那里数地上的烧纸灰。
“小姑娘，这么晚了不回家？”王婆子隔着窗户喊。小女孩抬起头，脸白得像张纸，眼睛却黑沉沉的，首勾勾盯着她手里的纸人。
“他好看。”小女孩的声音细细的，像掐着嗓子说话，“能送给我吗？”
王婆子心里咯噔一下。做她们这行的，最怕中元节夜里遇到孩子讨东西。她赶紧把纸人放进里屋的竹筐，用红布盖上：“这是别人订的，不能送。”
小女孩没说话，只是咧开嘴笑了。王婆子看见她嘴里的牙是黑的，像是被烟熏过。
第二天一早，张大户来取纸人，脸色青白得吓人。“王婆，昨晚我家院子里总有人拍门，”他搓着手，眼神躲闪，“还听见有小孩哭，说冷。”
王婆子掀开红布，心里猛地一沉——竹筐里的纸人不见了，红布上留着个黑手印，印子边缘还沾着几根烧纸灰。
“这……”她话没说完，就听见里屋传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻东西。王婆子抄起墙角的桃木尺，壮着胆子走进去，却看见那纸人正坐在梳妆台前，手里拿着她的胭脂盒，往脸上涂红。
纸人的眼睛还是她画的样子，只是嘴角确实翘着，那笑容在晨光里看着格外瘆人。
“你怎么在这？”王婆子的声音发颤。纸人慢慢转过头，胸口的朱砂痣不知何时移到了眼角，像滴没擦干净的血。
“他说冷。”纸人开口了，声音和昨晚的小女孩一模一样，“要穿红衣裳。”
张大户在外面“啊”地叫了一声，王婆子跑出去，看见他瘫在地上，手指着门口。门槛上放着双小小的红绣鞋，鞋面上绣着鸳鸯，针脚歪歪扭扭的，像是初学刺绣的人做的。
“是……是小宝的鞋。”张大户的声音抖得不成样子，“他三岁时走丢，脚上就穿着这双鞋。”
王婆子突然想起什么，冲到里屋翻箱倒柜，找出本泛黄的账簿。上面记着二十年前的一笔生意：城西张记布庄，订冥婚纸人一对，男童年三岁，着蓝布衫；女童年五岁，着红袄。备注栏里用小字写着：女童尸身未寻得，以纸人代。
她的手停在“红袄”两个字上，后背的冷汗瞬间湿透了衣裳。昨晚那个小女孩，穿的正是红袄。
“他等了我二十年。”里屋传来纸人的声音，这次是个小男孩的腔调，带着奶气，“你把她扎得不像。”
王婆子回头，看见那纸人站在门口，胸口的朱砂痣己经移到了眉心，眼睛里渗出黑墨，顺着脸颊往下淌，在下巴尖汇成小小的水珠，滴在地上，发出“嗒嗒”的声儿，像有人在敲算盘。
张大户己经吓晕过去，嘴角挂着白沫。王婆子握紧手里的桃木尺，想起师父临终前说的话：中元节扎的纸人，不能留到子时，更不能让它们见着月光。
窗外的槐树影又开始晃了，这次晃得格外厉害，树枝像无数只手，拍打着窗棂，发出“啪啪”的响。王婆子看见树底下站满了人影，都是些没烧干净的纸人样子，有的缺胳膊，有的少腿，脸都糊在一块儿，看不真切。
“她要穿新鞋。”纸人说着，抬起手，指向墙角的红布。王婆子看见红布下面露出半只红绣鞋，正是昨晚放在门槛上的那双。
原来那小女孩昨晚不是来讨纸人，是来送鞋的。
王婆子突然想起二十年前那个暴雨夜，也是中元节。她刚接过铺子，手艺还不熟练，给那女童纸人绣鞋时，针脚歪得厉害，被师父骂了一顿。后来听说张大户家的小男孩是在河边走丢的，捞上来时，脚上的鞋只剩了一只。
另一只，大概是被那同样走丢的女童捡走了。两个孩子在水里，一个缺只鞋，一个没尸身，就这么等了二十年。
纸人胸口的红布突然滑落，露出底下的竹篾骨架，缝隙里卡着些黑灰，像是烧纸时没燃尽的残片。王婆子听见一阵细细的哭声，分不清是男是女，从纸人的身体里钻出来，顺着门缝飘出去，和窗外的风声混在一起。
她拿起剪刀，走到纸人面前。“我给她重扎个新的。”王婆子的声音很稳，手却在抖，“这次扎得像点。”
纸人没说话，只是嘴角的笑意更深了。王婆子看见它眼睛里的黑墨不再往下淌，反而慢慢退回眼眶，露出原本的朱砂色，亮得像两盏小灯笼。
窗外的槐树影渐渐停了，那些模糊的人影也散了。王婆子剪着竹篾，听见鸡叫头遍时，天边泛起鱼肚白。她扎了个穿红袄的女童纸人，给她绣了双新鞋，针脚细密，鞋面上的鸳鸯脖子交缠在一块儿，像是在说悄悄话。
她把两个纸人并排放在竹筐里，撒上糯米和朱砂，点燃了火。火苗窜起来时，她看见纸人在火里慢慢舒展身体，小男孩纸人伸出手，拉住了女童纸人的手。
火灭的时候，太阳刚好爬过槐树顶。王婆子在灰烬里捡到两颗烧透的珠子，红得透亮，像极了她给纸人点的眼睛。
张大户还没醒，王婆子用冷水泼醒他，把珠子塞到他手里：“埋到你家小宝坟前，记得多烧点纸鞋。”
张大户哆哆嗦嗦地接过去，刚要走，又被王婆子叫住：“告诉你家祖宗，二十年前的鞋，补好了。”
张大户愣了一下，突然“扑通”跪下，给王婆子磕了三个响头。
那天之后，王婆子关了铺子，再也没扎过纸人。有人说她是吓破了胆，也有人说她是犯了行里的忌讳，遭了报应。只有王婆子自己知道，那天烧纸人时，她听见火苗里传来两个孩子的笑声，细细的，像檐角的铜铃。
后来每到中元节，王婆子都会在槐树下烧两双纸鞋，针脚细密，一双蓝，一双红。烧完了就坐在树底下，听风吹过树叶的声音，像有人在她耳边说：
“这次的鞋，真好看。”
在“人人书库”APP上可阅读《异闻录之每夜一个离奇故事》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/S8DR/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com