钱塘江的潮头刚漫过绍兴府的地界，嵊州城西的竹溪村就来了个怪人。这老头约莫六十上下，头发像被秋风揉过的芦花，乱糟糟地支棱着，身上那件粗布短褂打了上下补丁，偏偏补丁的颜色一个赛一个鲜亮——红的像庙里的供果，绿的赛过溪畔的青苔，最绝的是右胳膊肘上那块，居然是块明黄的绸缎，远远瞅着活像揣了块元宝在袖子里。
“我说老哥，您这衣裳是自家缝的？”村口晒谷场的王木匠瞅着新鲜，手里的刨子都停了，“这配色，赶得上戏班子的花脸了。”
老头咧开嘴笑，露出两颗格外精神的门牙：“瞎缝缝，昨儿见着隔壁阿婆晒的被面，觉得好看就剪了块。”说着往竹堆旁一蹲，伸手就去够王篾匠刚劈好的竹片，“你这篾条劈得跟狗啃似的，能编啥？装鸡都嫌漏。”
王篾匠脸一红，正要发作，却见老头抓起竹刀，手腕轻轻一转，那根歪歪扭扭的竹片“唰”地绽开，像朵突然绽放的白菊，转眼间就变成了三指宽的篾条，薄得能透光，边缘齐整得像用尺子量过。这下不光王篾匠看呆了，连路过的放牛娃都停住了脚，牛绳拖在地上差点让牛啃了菜苗。
这老头，正是偷偷溜下天庭的鱼一日。起因是前几日瑶池宴上，太白金星捧着个新得的竹篮夸个不停，说是什么人间巧匠所制，玲珑剔透赛过玉筐。鱼一日凑近一看，差点没把刚喝的仙酿喷出来——那竹篮底脚歪歪扭扭，收口处还露着三根毛刺，分明是个半吊子活计。
“就这？”他当时就吹了胡子，“我徒弟的徒孙闭着眼都编得比这强！”
玉帝正啃着蟠桃，含糊不清地接话：“那你去瞧瞧？凡间这些年变化大，说不定人家有新花样呢。”
得，就这一句话，鱼一日揣着把祖传的竹刀就下凡了。他琢磨着，既是微服私访，就得有个平民样，可真让他穿打补丁的衣裳又不甘心，索性把瑶池边上晒坏的彩绸剪了几块，凑成了这么身“混搭风”行头。
竹溪村人很快发现，这自称“鱼老怪”的老头是个活宝。他不像别的手艺人那般端着架子，反倒整天追着孩子们疯跑，用竹篾编些稀奇古怪的玩意儿——给张家小丫头编了只会眨眼睛的竹蜻蜓，拉着线能扑棱棱飞半里地；给李家小子弄了个竹制弹弓，弹出的石子能精准打中树梢的野果，偏偏差一分都打不着鸟；最绝的是给村口王寡妇编的菜篮子，提手处藏着个机关，一按就能弹出个小抽屉，刚好能放下铜板，王寡妇每次买菜都要故意按两下，听着“咔嗒”声乐半天。
但鱼老怪真正让全村人捧腹大笑的，是他教编竹篾时的那些“馊主意”。
头一回开课，他把全村想学手艺的人都叫到晒谷场，面前摆着一堆青黄不接的竹子。“今儿咱学编竹筐，”他清了清嗓子，突然抓起根竹子往膝盖上一磕，竹子“啪”地断成两截，他却哎哟一声捂住腿，“好家伙，这竹子比我家那口子的脾气还硬！”
人群里爆发出一阵笑，原本紧张的气氛松快了不少。有个后生忍不住问：“鱼大爷，编筐子不先劈篾吗？”
“劈！当然劈！”鱼老怪一拍大腿，从怀里掏出个竹筒，倒出一堆竹刀，样式稀奇古怪，有弯的像月牙的，有尖的像锥子的，还有一把居然做成了鱼的形状。“但劈之前，得跟竹子‘唠唠嗑’。”他抱起一根竹子，耳朵贴上去，嘴里念念有词，“我说竹老弟啊，你长这么高，腰杆挺得这么首，想必是乐意给咱村里人当帮手的……哎哎，你别抖啊，我不砍你脑袋，就削层皮，让你换身新衣裳……”
这番话逗得众人首不起腰，连最严肃的老族长都捂着肚子笑，拐杖“笃笃”地敲着地面。等大家笑够了，鱼老怪才慢悠悠地说：“竹子也是有灵性的，你跟它客气，它就给你好脸色——你看这篾条，得顺着纤维走，就像跟人聊天得顺着话茬儿，不然就得吵架。”说着手腕轻转，竹刀像长了眼睛似的在竹片上游走，转眼间就劈出十几根细如发丝的篾条，在阳光下泛着青莹的光。
可真到了众人动手时，麻烦就来了。有个叫阿福的汉子手笨，劈的篾条不是太粗就是太细，粗的能当柴烧，细的一折就断。他急得满头汗，鲁老怪凑过去一看，突然大喊：“哎呀！你这竹子是跟你结仇了吧？你看这篾条，跟你昨儿跟你媳妇吵架时的脸色一样难看！”
阿福脸一红，周围的人却笑得更欢了。鱼老怪却不笑了，拿起阿福的竹刀，在他手背上轻轻敲了敲：“你握刀太使劲，竹子疼得慌，能给你好东西？你看，就像给孩子梳头发，得轻着点。”他握着阿福的手，一点点示范，嘴里还哼着小调：“左一下，右一下，篾条乖乖听话啦……”
没过几天，鱼老怪又出新花样。他让大家编竹筛，说是要筛出最细的米糠。可他自己却编了个西不像——看着是筛子的形状，边缘却来，像个元宝，筛底还留了个小机关，一拉就能变成个小簸箕。
“鱼大爷，您这筛子能筛米吗？”有人怀疑。
“筛米？太屈才了！”鲁老怪抱起他的“杰作”，往里面丢了几个铜板，摇了摇，“瞧见没？赶集时装钱，回家能当果盘，孩子不听话还能扣他脑袋上——你看这大小，刚好罩住半大的小子，既不疼，又能让他老实认错，多好！”
这话一出，连抱着孩子来围观的妇人都笑得首抹眼泪。有个泼辣的大嫂接口：“可不是嘛！我家那小子皮得很，明儿我就编个大的，扣他一炷香！”
但笑归笑，鱼老怪教的手艺是真扎实。他教大家辨竹子，说“黄竹结实，青竹柔韧，刚冒头的新竹像毛头小子，得养两年才懂事”；他教大家处理篾条，“用温水泡过的篾条性子软，编出来的东西不容易裂，就像刚喝过酒的汉子，脾气顺”；他还教大家编花样，说“万字纹要编得密，像村里的 gossip 一样，环环相扣才有意思；回字纹要留空隙，不然看着憋得慌，跟闷葫芦似的”。
有一回，邻村的篾匠来串门，见竹溪村的人编的竹篮上都缠着圈歪歪扭扭的小竹条，忍不住笑话：“你们这手艺还不到家啊，编得这么不整齐。”
鱼老怪在一旁听见了，乐呵呵地说：“这叫‘调皮纹’，你看这竹条歪的，像不像你家小子偷掰了邻居的玉米，被追着跑时歪歪扭扭的脚印？”他拿起一个竹篮，往里面放了个冬瓜，“你再看，这歪扭的地方刚好能卡住重物，比光溜溜的边儿结实多了——过日子嘛，太板正了反而不结实，得有点小调皮才好。”
邻村篾匠愣了半天，拿起竹篮仔细一看，还真是这么回事，不由得佩服得五体投地。
日子一天天过，竹溪村的竹篾活越来越好，编出来的东西既结实又好看，不仅在附近村镇出了名，连城里的商号都跑来订货。大家都说，竹溪村的竹篾带着股子精气神，看着就让人欢喜。
这天，村里人为了感谢鱼老怪，凑钱请他在村头的老槐树下喝酒。酒过三巡，王篾匠红着脸说：“鱼大爷，您老手艺这么好，肯定不是一般人吧？我瞅您那竹刀，都带着股灵气。”
鱼老怪喝得有点晕，晃着脑袋说：“那是，想当年……”话说到一半又咽了回去，嘿嘿一笑，“想当年我也是个调皮捣蛋的主儿，跟你们现在一样，就爱琢磨些新鲜玩意儿。”
他拿起一根竹篾，手指翻飞，转眼间就编出个小鲁班锁，往桌上一放：“你们看，这玩意儿看着复杂，其实就是几根竹条卡在一起，跟咱村里人似的，你帮我，我帮你，就成了个结实的家。”
众人听得连连点头，又给他满上酒。等第二天太阳升到竹梢头，王篾匠去叫鱼老怪起床，却发现屋里空无一人，只有桌上留着那把鱼形竹刀，刀身上刻着一行小字：“手艺在手上，乐子在心上。”
村里人这才恍然大悟，敢情这老顽童是鱼一日祖师爷下凡来了！有人说要建个祠堂供奉，老族长却摆手：“别瞎折腾，鱼一日祖师爷肯定是觉得咱村热闹，才来跟咱耍乐子的。咱把活儿做好，天天乐乐呵呵的，就是对他最好的供奉。”
打那以后，竹溪村的竹篾匠们编东西时，总爱加些“调皮”的设计——竹篮把手缠个歪扭的小藤，竹筐边缘编个咧嘴笑的小人，竹筛底藏个能弹出的小竹片。这些带着烟火气和欢笑声的竹制品，顺着钱塘江的水路漂向各地，人们都说，嵊州的竹篾里，藏着一位老顽童的智慧和快乐。
而每逢竹篾丰收的时节，竹溪村的人总爱往村口的老槐树下摆一壶酒，念叨一句：“鱼一日祖师爷，有空再来耍啊！咱新收的竹子，正等着您来跟它们‘唠唠嗑’呢！”话音落时，风穿过竹林，沙沙作响，像是谁在远处，笑得正欢。
浙江嵊州竹艺值得说道的地方主要体现在以下几个方面：
历史悠久
- 嵊州竹编始于两千多年前的战国时期，汉晋时工艺己臻精细，明清两代编结水平进一步提高，成为民间必不可少的生活用品。
工艺精湛
- 工序复杂：一般要经过设计、造型、制模、估料、加工竹丝篾片、防蛀防霉、染色、编织、雕花配件、装配、油漆等工序，仅竹丝篾片工艺就有锯竹、卷竹、剖竹、开间、劈篾、劈丝、抽篾、刮丝、刮篾等步骤。
- 技法多样：编织技法有一百多种，如挑压、花栋、窜丝、纹丝、插丝、龟背、花块、弹花、夹口、打束、缠股、结边、平板、扁篾等，每种方法又分多种式样。
产品丰富
- 种类繁多：有篮、盘、罐、盒、瓶、屏风、动物、人物、建筑物、家具、灯具、器具等12个大类，七千余个花色品种。
- 特色鲜明：有竹编模拟动物、漂白、花筋、蓝胎漆西个特色品种。经过脱脂漂白的竹片、篾丝洁白光亮；花筋工艺使篾片颜色绚丽多彩；篮胎漆工艺让竹编光洁润亮，宛若瓷器。
艺术价值高
- 造型精巧：编织方法粗细并存，细者能在一寸长度内编进150根竹丝，精巧细腻，薄如羽翼；粗者能充分利用竹材的弹性，巧插灵编，粗犷豪放，工致质朴。
- 图案精美：竹编艺人们用挑、压、弹、插、绕、穿、贴等技法创造出近数百种编织图案，可将花鸟鱼虫、神话故事等元素融入其中，展现得淋漓尽致。
文化意义重大
- 文化传承：嵊州竹编是国家级非物质文化遗产之一，承载着嵊州的历史文化和民俗风情，为研究竹编生产历史和江南农村的民俗民情提供了重要的考察线索。
- 经济发展：嵊州聚焦“交游融合”，推动竹编+文旅融合发展，“嵊州竹编：编出共同富裕美好生活”入选2022年66个“非遗工坊典型案例”，促进了当地乡村振兴和县域一体化发展。
(http://www.220book.com/book/SAL1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com