七月初七的晚风里，总飘着些若有若无的叹息。鱼一日踏着月光走在南山的竹林里，竹影在他粗布衣衫上摇摇晃晃，手里的墨斗线随着脚步轻轻晃悠，忽然就被一阵极轻的抽泣绊住了脚步。那声音不像山涧的溪流，也不似林间的雀鸟，倒像是把月光揉碎了，掺着银河的水汽，一丝丝漫过来。
他循着声音往山顶走，越往上走，风里的凉意越重，那抽泣声也越发清晰。及至山顶，只见夜空像块泼了浓墨的蓝锦缎，唯独天河处被人撕开道口子，泼了大把碎钻，亮得晃眼。河的两岸各立着个身影，男的穿着粗布短褂，手里还攥着个磨得发亮的牛鞭，女的披着流光溢彩的纱衣，怀里搂着两个扎小辫的娃娃，三双眼睛都望着对岸，眼泪像断了线的珍珠，砸在云絮上，洇出一小片湿痕。
“这不是牛郎织女么？”鱼一日蹲在一块青石上，摸了摸下巴上的胡茬。他走南闯北这么多年，盖过宫殿造过桥梁，见过帝王的金銮殿有多辉煌，也看过寻常百姓的茅草屋有多简陋，却从没见过这样的场景——明明隔着不过一箭之地的星河，却比万水千山还要遥远。那汉子肩膀耸得像座快要垮塌的土坯房，那女子的纱衣被风吹得猎猎作响，怀里的娃娃伸手要抓对岸的星星，却只抓到一把冰凉的夜风。
鱼一日心里忽然像被刨子刨过似的，泛起一阵涩意。他这辈子跟木头打交道，最见不得的就是“断”与“隔”。梁要接得严丝合缝，榫要扣得浑然天成，哪容得下这样硬生生被分开的光景？他摸出腰间的量天尺，对着天河量了量，又捡起块石子在地上画了画，眉头拧成个疙瘩：“这河看着窄，实则宽得很，寻常木桥怕是架不住天河的风浪。”
可那牛郎的叹息太沉了，像块浸了水的紫檀木，压得他心口发闷。鱼一日啪地合上尺子，站起身拍了拍衣裳：“罢了，咱木匠手里的刨子，能刨平山尖的石头，还怕架不起一座跨天河的桥？”
他连夜赶回自己的木工房，院子里堆着从各地搜罗来的好木料：有千年楠木，木纹里藏着淡淡的松脂香；有紫檀木，在月光下泛着沉沉的紫光；还有湘妃竹，竹节上的泪斑像极了方才织女掉的泪。鱼一日点上油灯，灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮了他眼里的光——这桥，不仅要结实，得让牛郎织女踏上去稳稳妥妥，更得配得上这天河的浪漫，配得上那对人儿藏了一年的思念。
他先取了段最温润的楠木做桥身，手指抚过木料的纹路，像是在安抚一匹温顺的良驹。刨子在他手里转得飞快，木屑簌簌落下，在灯光里飘成金色的雾。寻常的桥栏都是雕些花鸟鱼虫，可鱼一日觉得，这桥该雕些不一样的。他想起方才看见的牛郎织女，想起人间夫妻分别时总会说“等我”，便在桥栏上雕满了缠绕的藤蔓，藤蔓上的花苞有的刚裂开条缝，有的己经绽出半朵，最顶端的那朵开得正好，花瓣上还停着只振翅欲飞的小虫——那是他见过的，春天里趴在豌豆花上的七星瓢虫，总爱等一朵花完全绽开才肯飞走。
雕到桥中央时，他忽然停了手。油灯的光晕里，他瞅着空荡荡的桥面，总觉得少了点什么。牛郎织女一年才见一次，走在桥上总得说说话吧？他摸出凿子，在桥面的木板上细细凿出浅槽，槽里刻满了星子的图案，三两颗挨在一起，像凑在耳边说悄悄话。“这样踩上去，脚步声落在星子里，就像把话藏进了星星里，”鱼一日对着木料喃喃自语，凿子落下的力道都轻了些，“等他们走过，这些星子说不定就把话传到对岸去了。”
桥快造好时，天边己经泛起鱼肚白。鱼一日首起身捶了捶腰，忽然听见院子里的梧桐树上，几只麻雀叽叽喳喳吵得厉害。他抬头一看，那些小雀儿正对着初升的太阳扑腾翅膀，羽毛上沾着的露水被阳光照得亮晶晶的。一个念头忽然撞进他心里：光有桥还不够，牛郎织女隔了一年，总得有些热闹的东西迎接他们才好。
他翻出角落里一块 leftover 的梧桐木，那木料是前几日给山下张大户做嫁妆时剩下的，纹理里带着股清甜的香。鱼一日拿起刻刀，手指在木头上游走得比蝴蝶还快。先刻出圆滚滚的身子，再削出展开的翅膀，翅膀的羽毛不能刻得太实，得留些细缝，这样风穿过去才能发出声儿。最费功夫的是鸟嘴，他用最细的刻刀一点点修出尖尖的弧度，又在嘴角刻了个小小的弧度——那是他见过的，春天里落在梨树上的燕子，总爱咧着嘴像是在笑。
等把最后一片羽毛刻完，太阳己经爬上了山头。鱼一日把木鸟放在手心，那鸟儿睁着黑豆似的眼睛，翅膀微微张开，仿佛下一秒就要腾空而起。他对着木鸟吹了口气，又往鸟肚子里塞了些晒干的桂花，这才把它放在窗台上。
就在这时，怪事发生了。那木鸟忽然抖了抖翅膀，木头做的羽毛竟泛起了淡淡的金光，像是被太阳镀了层金。它扑棱棱飞起来，在院子里盘旋了三圈，飞过木工房的屋顶时，翅膀扫过了昨晚堆在墙角的木屑堆。那些细碎的木屑被带得飞起来，有的沾了桂花的香气，有的裹着楠木的油脂，一碰到阳光就“噗”地燃起小小的火苗，拖着长长的尾巴往天上飘。
鱼一日仰头看着，眼睛越睁越大。那些着火的木屑没有熄灭，反倒在天上炸开了，有的变成漫天飞舞的金蝴蝶，翅膀扇动时撒下点点金光；有的变成一串串糖葫芦似的红球，在蓝天上滚出长长的光带；最妙的是有团木屑炸开后，变成了无数颗小小的星星，悬在半空，像谁把天河的星星摘了一把撒下来。
“这倒比人间的烟花好看。”鱼一日摸着胡子笑起来，正说着，那只木鸟忽然俯冲下来，停在他的肩膀上。它用尖尖的嘴蹭了蹭他的耳朵，翅膀一抖，竟真的发出了清脆的鸣叫，那声音不像梧桐木摩擦的干涩，倒像是山涧里最清亮的泉水叮咚作响。更奇的是，随着它的鸣叫，它身上的木纹渐渐淡去，羽毛变得蓬松柔软，黑豆似的眼睛里竟泛起了水光——它不再是只木鸟了，变成了一只真正的鸟儿，羽毛是梧桐叶的碧绿色，翅膀尖却带着点夕阳的金红色。
那鸟儿对着鱼一日叫了两声，忽然振翅往天上飞去，身后跟着越来越多的木屑烟花。鱼一日看着它飞进云端，忽然明白过来，这鸟儿是要去给牛郎织女报信呢。他转身回到木工房，扛起那座雕满星子的木桥，一步步往南山走去。
等他把桥架在天河之上时，天边的最后一颗晨星刚落下去。木桥一碰到天河的水汽，栏板上的藤蔓忽然活了过来，叶片舒展开来，花苞一朵接一朵地绽放，最顶端的那朵花里，七星瓢虫真的爬了出来，顺着藤蔓慢慢往上爬。桥面的星子图案在晨光里亮起来，像撒了层碎钻。
远处传来翅膀扑棱的声音，鱼一日抬头一看，他做的那只鸟儿正领着一群五颜六色的鸟飞过来，有的羽毛像朝霞，有的像晚霞，最前面的那只碧绿色的鸟儿，嘴里还叼着根带着露珠的芦苇——那是牛郎常去的河边长的那种芦苇，风吹过时会发出“沙沙”的声响，像在说“我在这儿”。
鸟儿们飞过木桥时，翅膀带起的风拂过桥面，那些刻在浅槽里的星子忽然动了起来，一颗追着一颗，在桥面上连成了条闪光的路。木屑化作的烟花还在天上飘，有的落在桥栏上，变成了小小的灯盏，有的落在鸟群里，沾在鸟羽上，像是给鸟儿们戴上了亮晶晶的项链。
鱼一日往山下走时，听见天河边传来了压抑不住的笑声。他回头望了一眼，只见牛郎正牵着织女的手走在桥上，脚下的星子随着他们的脚步亮了一路，桥栏上的藤蔓缠绕着爬上他们的衣袖，鸟儿们在他们头顶盘旋，嘴里衔着的芦苇轻轻扫过他们的头发。
晚风又起时，鱼一日己经回到了他的木工房。院子里的梧桐树上，不知何时多了个新的鸟窝，窝里的鸟儿正对着月亮叫，声音清亮得很。他摸出墨斗，准备给明天要做的犁杖放线，忽然发现墨斗里的线不知何时缠上了根亮晶晶的东西——那是根极细的银丝，放在灯光下看，里面竟裹着个小小的星子，星子旁边刻着两个极小的字：“谢啦”。
鱼一日笑了，把银丝小心翼翼地缠在墨斗的轴上。他知道，明年此时，这木桥还会架在天河上，鸟儿还会衔着芦苇来，木屑化作的烟花还会在天上开得热闹。而他，或许会在木工房里，再做一只鸟儿，让它带着人间的新故事，飞到那座开满花的桥上去。毕竟，这世间的思念，总该有处可去，有情可寄，有座桥，能稳稳当当地，接住所有的等待与重逢。
哈哈…没钱单身狗们有想娶媳妇没
祝：天下有情人终成眷属
在“人人书库”APP上可阅读《百工之祖》无广告的最新更新章节，超一百万书籍全部免费阅读。renrenshuku.com人人书库的全拼.com即可访问APP官网(http://www.220book.com/book/SAL1/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com