南京城的雨总带着股霉味，黏在方孝孺的青布首裰上，像他此刻的心情。翰林院的烛火在穿堂风里摇曳，他握着《周礼注疏》的手指泛白。方才文华殿议事，户部尚书茹太素因奏疏冗长被太祖杖责，血珠子溅在金砖地上，像极了去年被株连的蓝玉党羽头颅。
“希首兄还在琢磨礼制？”编修解缙推门进来，怀里的卷宗哗啦啦散在案上，“宫里刚传出来的，懿文太子陵前的石人要减高三尺，说是避主上锋芒。”
方孝孺抬眼，烛火映得他镜片后的眸子发亮：“《大明集礼》明载，皇陵石刻依爵定尺，太子位同人君，怎可擅改？”
“擅改？”解缙冷笑一声，往嘴里塞了块枣糕，“昨日坤宁宫的李才人丢了支金步摇，太祖爷就把尚宝监的人杖杀了三个。这石人高矮，算得了什么？”
窗外忽然传来一阵喧哗，夹杂着宫人的哭喊。两人跑到廊下，见一队锦衣卫拖着个内侍往西华门去，那人脖颈上还挂着半块啃剩的麦饼。“是给马皇后守陵的老陈，”解缙压低声音，“听说他偷了陵前的柏枝，想给病重的老娘熬药。”
方孝孺攥紧了袖中的《孟子》，他想起去年归乡时，宁海老家的佃户王二，因私伐地主的桑树被打断了腿，当时他还写了篇《复王生书》，劝人安分守己。可此刻看着老陈沾满血污的背影，那文章里的道理突然变得像纸糊的灯笼。
三日后，方孝孺随翰林院同僚去孝陵祭拜，远远见老陈的老娘拄着拐杖在陵外徘徊，手里捧着个粗瓷碗，碗里盛着些碎米。
那老妇人见到穿官服的就磕头，嘶哑地喊着“求大人给我儿收尸”，侍卫赶来驱赶，她就死死抱住石狮子腿，指甲抠进石缝里，渗出血珠来。
方孝孺转身对同行的编修说：“借我半两银子。”他把银子塞给老妇人时，那双手抖得像秋风里的枯叶，“去聚宝门的义冢找找，或许……能寻着些衣物。”
朱允炆的书房总飘着檀香，与方孝孺身上的艾草味格格不入。这位皇太孙正对着一幅《耕织图》出神，案上的杏仁茶凉透了也没动。
“先生看这插秧的农妇，”朱允炆指着画中人，“她腕上的银镯，倒像我母妃生前常戴的那款。”
方孝孺躬身道：“殿下仁心。但《周官》有云，明君重农，不重农器之饰。如今江南水灾，灾民易子而食，不如将内库银器熔了赈灾。”
朱允炆指尖在画上：“先生的意思，孙儿记下了。只是……昨日皇爷爷说，蜀王进贡的孔雀翎，要给各宫妃嫔做珠钗。”
这话刚落，司礼监太监王瑾掀帘而入，尖声道：“皇太孙，坤宁宫的吕婕妤请您过去，说是新得了些苏州的苏绣。”他眼角的余光扫过方孝孺，像在看一块碍眼的石头。
方孝孺皱眉：“殿下今日该研读《资治通鉴》中贞观政要篇。”
王瑾冷笑：“方大人是忘了？上个月给仁孝皇后写哀册，您把贤淑写成贤孰，若不是吕婕妤在太祖爷跟前求情，您此刻怕是在锦衣卫诏狱里呢。”
朱允炆忙打圆场：“先生稍候，我去去就回。”他路过方孝孺身边时，悄悄塞了块暖玉在他手里，“这是母妃留的，说能安神。”
方孝孺捏着那温润的玉，听着远处传来的琵琶声，忽然想起民间说的“后宫三千，朱门酒肉”。他去年在国子监讲学，有个叫李三的生员，因父亲在运送宫粮时沉船，被没入官奴，那学生跪在丹墀下哭了三天，最终被乱棍打出。
夜里回府，方孝孺见夫人郑氏正在灯下缝补，案上摆着个小布包，里面是些碎银。“今日吕婕妤的贴身宫女来过，”郑氏声音发颤，“说只要我给她绣个百鸟朝凤的屏风，就能把李三生员赎出来。”
方孝孺掀开布包，见碎银里混着颗珍珠，正是李才人丢失的那支步摇上的。他抓起珍珠往地上一摔，瓷白的珠子裂成两半，像极了李三生员被打断的腿骨。
建文元年的雪下得格外大，把奉天殿的琉璃瓦盖得严严实实。方孝孺站在朝班中，听着齐泰奏请削周王，靴底的雪水顺着砖缝往深处渗。
“周王擅娶民女为妾，私铸铜钱，按律当废为庶人。”齐泰的声音在大殿里回荡，袖口的金线晃得人眼晕。
户部侍郎卓敬突然出列：“臣以为当先削燕王。燕地兵强马壮，且燕王素有野心……”
“卓大人是老糊涂了？”兵部尚书黄子澄打断他，“燕王是太祖嫡子，母妃是马皇后亲妹，你想离间骨肉？”
方孝孺看着争论的群臣，忽然想起去年在南京城门口，撞见燕王朱棣的次子朱高煦，那少年骑着匹汗血马，踏翻了卖糖画的摊子，还笑着说：“区区几个铜板，赏你了。”当时摊主抱着哭嚎的孩子，看着地上碎裂的糖人，嘴唇哆嗦着说不出话。
退朝后，方孝孺被召至文华殿。朱允炆捧着一份密报，手指微微颤抖：“先生，燕王在北平招兵买马，据说还私通了朵颜三卫。”
“殿下当断则断。”方孝孺道，“可仿汉推恩令，分燕地为三，削弱其势。”
正说着，内侍来报，吕婕妤的兄长、锦衣卫指挥吕芳求见。吕芳进来时，怀里揣着个锦盒，打开却是颗血淋淋的人头，竟是卓敬的家奴，据说“私通燕王府”。
“这奴才在卓府搜出的，”吕芳笑得眼角堆起褶子，“卓大人怕是难辞其咎。”
方孝孺猛地站起，案上的茶盏摔在地上：“无凭无据，怎可滥杀无辜？”
吕芳阴恻恻地瞥他：“方大人是忘了？您的学生林右，前日不是还在酒楼里说燕王有周公之才？”
朱允炆脸色发白，挥挥手让吕芳退下。殿内只剩下君臣二人，檀香在寂静中显得格外刺鼻。方孝孺弯腰去捡碎瓷片，手指被割破，血珠滴在朱允炆的龙纹靴上。
三日后，卓敬被削职为民，离京那日大雪纷飞，方孝孺去送他，见卓敬的行李只有个旧书箱。
“希首，”卓敬握着他的手，掌心全是冻疮，“我在户部当差时，见过北平的军粮账册，燕王每年虚报三万石，这些粮食……怕是都喂了朵颜三卫的狼崽子。”马车驶远时，卓敬突然从车帘里探出头，“告诉殿下，提防后宫的人！”
坤宁宫的牡丹开得正盛，吕婕妤却对着铜镜唉声叹气。她新做的凤钗被太后借去赏玩，至今未还，而李才人刚得了支孔雀步摇，走路时叮当响，生怕旁人听不见。
“姐姐还在为钗子的事烦心？”李才人摇着团扇进来，鬓边的步摇晃得人眼晕，“昨儿皇上翻了我的牌子，说要封我为昭仪呢。”
吕婕妤指甲掐进掌心：“妹妹可知，吏部尚书张紞要告老还乡了？他可是你父亲的门生。”
李才人脸上的笑僵住了：“姐姐想说什么？”
“张尚书手里，可有你父亲在湖广任上贪墨的账册。”吕婕妤慢条斯理地剥着荔枝，“若他把账册交给都察院，妹妹说，皇上还会封你为昭仪吗？”
窗外传来一阵喧哗，原来是方孝孺在宫道上拦住了锦衣卫，正争执着什么。吕婕妤撇撇嘴：“这方酸儒，前日还上书说后宫不应干政，却不知他那得意门生，正在外面替燕王招兵买马呢。”
李才人忽然笑了，从袖中摸出个香囊：“姐姐瞧这绣的是什么？”香囊上绣着只兔子，眼睛用的是南海珍珠，“这是方大人的夫人亲手绣的，前日托人送进宫，想求我在皇上面前美言几句，保她弟弟出狱。”
吕婕妤接过香囊，指尖划过珍珠：“她弟弟不是私开铁矿，被按察使拿了吗？方大人倒会变通。”
当夜，吕婕妤的兄长吕芳带着一队锦衣卫闯进张紞府，从床板下搜出个铁匣子，里面除了账册，还有封燕王的亲笔信，信上写着“事成之后，封你为户部尚书”。
吕芳将账册呈给朱允炆时，见御案上摆着方孝孺写的《平燕策》，墨迹未干，上面说“当速斩内奸，整肃后宫”。
方孝孺的书房里堆着如山的奏疏，都是各地送来的军情。他妻子郑氏端来碗姜汤，见他鬓角又添了些白发，忍不住落泪：“夫君，要不我们回宁海吧？王二说，家里的麦子快熟了。”
“回不去了。”方孝孺望着窗外的烽火，“昨日徐辉祖将军战死在齐眉山，他的亲兵说，临死前还念叨着君要臣死。”
郑氏握住他的手，掌心全是茧子：“那您为何还要写《御戎策》？皇上根本不会看的。”
“总要有人写。”方孝孺从案下摸出块麦饼，是去年王二托人带来的，“你还记得王二吗？他儿子被抓去当兵，才十五岁。我若不写，那孩子可能就死在战场上了。”
忽然有人拍门，是解缙，浑身是血：“希首，快逃！谷王打开金川门了！”
方孝孺却笑了，拿起笔蘸满墨：“我要写篇《讨燕檄》，让天下人知道，什么是君臣天下。”
解缙急得跺脚：“你这是要送死！朱棣说了，只要你归顺，就让你做宰相！”
“宰相？”方孝孺将檄文重重拍在案上，墨迹溅到郑氏的衣袖上，“他可知，苏州的织工们，为了赶制他王府的锦缎，三个月没回过家？他可知，北平的百姓，为了给他养战马，把仅有的口粮都献了出去？”
远处传来喊杀声，郑氏紧紧抱住他：“夫君，我不怕死，只是舍不得宁海的梅花开时，没人陪你赏了。”
方孝孺抚摸着妻子的发髻，想起他们成婚那年，她也是这样抱着他，在宁海的茅草屋里，听着窗外的风雪声。那时他说，要让天下人都过上安稳日子，如今看来，倒是成了笑话。
天快亮时，邻居家的孩子哭着跑来，说王二的儿子死在了城外，尸体被野狗啃得不成样子，只从怀里找出半块麦饼，上面还留着牙印。
方孝孺放下笔，走到院中，见东方泛起鱼肚白，墙角的艾草被血染红了，像极了老家田埂上开的野菊花。
奉天殿的金砖地被血浸成了深褐色，朱棣坐在龙椅上，看着阶下的方孝孺，嘴角噙着冷笑。侍卫们按着方孝孺的头，想让他跪下，可他膝盖像生了根，硬是没弯。
“方先生，”朱棣把玩着朱允炆的玉玺，“朕知道你有才，只要你为朕写篇即位诏书，朕就饶了你九族。”
方孝孺抬起头，血顺着额角流进眼睛：“九族？你可知，去年黄河决堤，淹死的百姓有多少族？你可知，被你的军队屠城的济南，冤魂有多少族？”
“放肆！”朱棣把玉玺往案上一拍，“你就不怕朕诛你十族？”
“便诛我十族又如何？”方孝孺笑了，声音嘶哑如破锣，“你篡夺皇位，弑杀君主，就算杀尽天下读书人，也堵不住悠悠众口！”
殿外忽然传来一阵哭嚎，是方孝孺的学生们被押了进来。其中有个叫林右的，曾是他最得意的门生，此刻却浑身是血，膝盖碎了似的瘫在地上。“先生，”林右哭着说，“我对不起您，我不该帮燕王……”
方孝孺闭上眼，想起十年前在宁海，林右还是个放牛娃，捧着本破旧的《论语》向他请教。那时他说：“读书是为了明辨是非，不是为了功名富贵。”如今这孩子，却成了别人的刀。
朱棣的刀落下时，方孝孺忽然想起洪武二十五年，他第一次见到朱允炆，那少年指着《大学》里的“民之所好好之”，问他如何才能做到。他当时答：“先正己，后正人。”可此刻看着满地的尸体，这六个字突然变得像淬了毒的匕首。
行刑的刽子手心肠是出了名的硬，可那天他手起刀落时，却闭了闭眼。他想起去年冬天，冻得快死时，是个穿青布首裰的书生给了他件棉袄，那棉袄里还缝着半本《孟子》。
南京城的血味三个月都没散。王二挑着担子经过聚宝门，见墙上还贴着方孝孺的画像，被雨水泡得模糊。一个穿粗布衫的老头蹲在画像下哭，他是方孝孺的同乡，儿子在锦衣卫当差，因偷偷给方家送过饭，被剥皮实草挂在城楼上。
“王大哥，买块豆腐吧。”卖豆腐的张婆递过来块热豆腐，“昨儿宫里来的人说，要把方先生的书都烧了，连《逊志斋集》都不许留。”
王二摇摇头：“我儿子在北平当兵，说燕王的军队进城那天，杀了三天三夜，连三岁的娃娃都没放过。方先生不肯写诏书，倒是条汉子。”
正说着，一队兵丁过来撕墙上的画像，其中一个小兵偷偷把画像的一角塞进怀里。张婆认得他，是去年被方孝孺救过的孤儿，那时他快饿死在路边，方先生给了他半块麦饼。
夜深了，小兵在破庙里点燃画像的一角，火光映着他满是泪痕的脸。他想起方先生曾说：“就算身处黑暗，也要心向光明。”可如今南京城的夜晚，连星星都被血染红了。
(http://www.220book.com/book/SASH/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com