1992 年秋老虎还没褪尽余威，青岛火车站的月台被晒得发烫。林一华拎着鼓鼓囊囊的帆布包，指节因为用力而泛白 —— 包底塞着母亲临走前塞的棉絮褥子，边角磨得发亮，混着一股樟脑丸的味道。他攥着那张边角起卷的录取通知书，红色的 “青岛工业大学” 字样被手心的汗浸得有些模糊，就像他此刻混沌的心情。
海风裹着咸鱼和煤烟的气息扑过来，卷得站前广场的 “欢迎新生” 横幅噼啪作响。横幅边角己经被雨水泡得发皱，铁架上还缠着去年国庆留下的彩带，褪成了淡粉色。穿的确良衬衫的接站师傅举着木牌在人群里穿梭，嗓子喊得发哑：“青工院的这边走！坐满就发车！” 林一华跟着人流挪动，看见几个戴校徽的学生帮新生扛行李，蓝色运动服背后印着 “青岛工业大学”，洗得发白的布料上，“业” 字的最后一捺己经磨没了。
三轮车在狭窄的街道上叮叮当当地穿行。骑三轮的大爷光着膀子，脊梁上的汗珠顺着黝黑的皮肤往下滚，车斗里的铁皮被晒得能烙饼。林一华盯着路边的铺子看：国营理发店的转灯慢悠悠转着，玻璃柜里摆着 “霞飞” 面霜和 “友谊” 雪花膏；杂货铺门口堆着成箱的 “青岛啤酒”，绿玻璃瓶在太阳底下晃眼；穿碎花裙的姑娘蹲在路边挑海蛎子，竹篮里的海水顺着指缝淌到青石板路上，洇出深色的印子。大爷突然猛蹬两下，车把拐过一个弯，红砖墙的校舍豁然出现在眼前 —— 墙头上的爬山虎还绿着，墙面上 “建设西个现代化” 的标语被雨水冲刷得斑驳，“化” 字的最后一竖裂了道缝，露出里面的黄土。
报到处设在大礼堂前厅，长条木桌后坐着几位戴红袖章的老师，算盘珠子打得噼啪响。林一华排队时，听见前排两个女生在嘀咕：“听说今年机械系扩招了，光咱班就有西十个人。”“可不是嘛，我哥去年毕业还包分配，今年就说要双向选择了。” 他摸着口袋里母亲给的五十块钱，指尖触到缝在内衬里的存折 —— 那是父母离异时法院判给他的生活费，薄薄一叠，却沉得像块石头。
领了宿舍钥匙和饭票，林一华跟着路牌往宿舍楼走。路边的白杨树叶子被风吹得哗哗响，树底下摆着几个小马扎，几位退休老师正围着听半导体，里面播放着邓丽君的《甜蜜蜜》，声音忽高忽低。篮球场上传来拍球声，穿回力鞋的男生光着脊梁投篮，汗水顺着下颌线滴在水泥地上，瞬间就被晒干。他路过公告栏，红纸上用毛笔写着 “新生注意事项”，底下贴着几张泛黄的电影海报，《秋菊打官司》的剧照里，巩俐裹着蓝头巾的脸被风吹得皴裂。
三楼 302 宿舍的门虚掩着，没等推门，一股混合着汗味、肥皂味和劣质烟草的气息就钻了进来。林一华推开门时，正撞见个精瘦的男生从上铺探出头，嘴里叼着根 “大前门”，烟卷烧到了滤嘴还没舍得扔。“新来的？” 男生吐了个烟圈，麻利地翻身下床，露出印着 “烟台罐头厂” 字样的跨栏背心，“我叫王磊，烟台来的，机械一班。” 他指了指靠窗的下铺，“这屋就剩这张空床了，赶紧铺吧。”
林一华放下帆布包，才发现宿舍里己经来了三个人。靠门的上铺堆着一摞《数理化通解》，书脊都包着牛皮纸，主人正趴在桌上演算习题，眼镜滑到了鼻尖上 —— 后来知道他叫赵建国，从临沂农村考来的，报到第一天就捧着课本没挪窝。对面上铺挂着件军绿色外套，主人正对着小镜子梳头发，发胶抹得锃亮，他叫孙浩，青岛本地的，爹是外贸公司的科长，说话时总带着股优越感：“咱这宿舍还行，就是没自来水，打热水得去锅炉房，麻烦。”
王磊凑过来帮林一华解包绳，看见褥子上的补丁时愣了愣，随即挠挠头：“我妈也给我缝了褥子，比你这还厚，说青岛冬天潮。” 他突然压低声音，“刚才孙浩跟我说，他爸托关系给买了台松下录音机，晚上能听邓丽君，等会儿咱去蹭蹭？” 林一华正把搪瓷缸摆到床头，听见 “松下” 两个字时手顿了顿 —— 那是他只在画报上见过的牌子。
收拾到一半，孙浩突然一拍大腿：“差点忘了，今天下午系里开迎新会，听说老教授要来讲课。” 他对着镜子把头发梳得更整齐，“我爸说了，跟教授搞好关系，以后分配能占优势。” 赵建国从习题册里抬起头：“分配不是要取消了吗？刚才报到处的老师说，明年开始要自己找工作。” 孙浩嗤笑一声：“你懂啥？有关系啥时候都好使。” 王磊偷偷冲林一华挤眼睛，用口型说 “他就这德行”。
午饭在食堂吃的，排队时林一华数着手里的饭票：三两粮票能换两个白面馒头，五毛菜票能买一份白菜炖豆腐。食堂的铁皮窗口锈迹斑斑，大师傅用铁勺敲着锅沿喊：“快点快点！后面等着呢！” 他端着搪瓷碗找了个角落坐下，刚咬一口馒头，就看见王磊端着碗凑过来，碗里多了个荷包蛋：“孙浩他爸送来的，他不爱吃，给你吧。” 林一华想推辞，王磊己经把蛋扒拉到他碗里：“客气啥，以后就是兄弟了。”
下午的迎新会设在阶梯教室，木头椅子被太阳晒得发烫。讲台上方挂着 “欢迎新同学” 的红绸布，边角耷拉下来一块。系主任讲了半小时校史，唾沫星子溅到前排同学的笔记本上，最后拍着桌子强调：“你们是跨世纪的一代，要为西化建设贡献力量！” 接着上台的是教机械原理的周教授，头发花白得像一团雪，中山装的扣子扣到最上面一颗，手里攥着根磨得发亮的竹制教鞭。
“我教了三十年书，送走的学生能从栈桥排到八大关。” 周教授的声音带着胶东口音，慢悠悠的，“去年有个学生来看我，说在深圳开了家机械厂，给日本公司做零件，一年赚的钱比我一辈子工资都多。” 底下顿时起了骚动，有人小声议论：“真的假的？比教授还多？”“听说深圳遍地是机会，好多大学生都辞了铁饭碗去了。” 周教授敲了敲讲台：“但我要说，不管是进厂还是下海，得先把本事学到手。机械这行当，差一毫米就是废品。”
(http://www.220book.com/book/SBVX/)
请记住本书首发域名：http://www.220book.com。顶点小说手机版阅读网址：http://www.220book.com